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CARLOS VICIR 


Porros y mandarinas 


Carlos Vior 


Muchas veces me pregunto si no hubo otra manera, si las cosas no 
podrían haber sido distintas. En seguida me digo que no, que lo que 
tuvo que ser fue, y no hubo más opciones. Como tantas otras cosas, 
me lo enseñó ella. Supongo que lo fácil habría sido resignarse y 
aceptarlo, pero eso tampoco tenía que ser así. 


Aquella mañana seguía sin haber comprado nada para desayunar, 
así que cocí dos huevos mientras me duchaba. Me envolví con la toalla 
y me dejé secando en la ventana, mientras los pelaba y les echaba sal 
y pimentón. Ya era primavera. El café se me había hervido, como 
siempre, y como siempre, lo acompañé con un Winston. Miento, 
primero fumé uno mientras el café se enfriaba y cuando estuvo lo 
suficientemente templado como para beberlo, encendí otro. Tres 
gaviotas me miraban desde el tejado de enfrente. Recuerdo ese 
momento más intensamente que cómo lo viví. 


Ese día no fui a clase. No solía ir, pero esta vez no tenía motivos 
para faltar; simplemente no quería. Llevaba ya dos meses solo en el 
piso, desde que el Negro se había ido. Tenía problemas con la familia. 
He de reconocer que le echaba de menos. Ahora me pasaba las tardes 
leyendo o viendo películas; pero el piso empezaba a agobiarme, con su 
gotelé blanco y sus muebles, cadáveres carcomidos de los años 60. Así 
que me escapé con el 205, no muy lejos, y me senté a liarme el 
primero del día junto a Santa María del Naranco. 


La primera calada es un mazazo. Mi cuerpo ya no importa tanto. 
Oviedo despierta frente a mí. Hoy será igual que ayer. Las hormigas se 
afanarán en su trabajo; y hormiguero contra hormiguero, se contarán 
rumores, se tramarán intrigas. Las glorias vacías se dejarán ver, 
creyendo que el poder puede depender de la apariencia; y los que se 
comen sus migajas lo consienten. Solo son rutinas vacías, alimentando 
el hambre con tiempo. La ciudad se pudre de conformidad. 


Se acercaban nubes grises y el viento dejó de peinar la hierba. OÍ 
una puerta de coche cerrarse y un ladrido. Al rato se acercó un 
dálmata con un juguete de trapo en la boca. Detrás ella, en moño y 
sudadera, venía silbándole al perro. No parecía que le hiciese mucho 
caso, aun era un cachorro. Se sentó en el suelo, a unos metros de mí. 
Me pidió un cartón. Le di del que estaba fumando yo. Después se lio 
un cigarro. Me ofreció cerezas. Bebimos dos Steinburg. No me dijo su 
nombre hasta el tercer día. Me domesticó. 


El cuarto bajamos a Gascona, a la Estación. No suele haber mucha 
gente y se puede fumar en la terraza. Siempre escancia ella. Carla no 
habla mucho, pero yo ya he entrado en su juego. Un día me pidió que 
le hiciera algo de comer. Hice dos doradas a la sal y cocí unas patatas. 
Puso Slowhand en el tocadiscos mientras cocinaba. Me lo había 
regalado mi exnovia. Abrió una botella de Piccolo Giovanni sentada 
sobre la encimera. Llevaba falda. Pasamos tres días sin salir de casa. 
Cuando se fue, seguía sin saber quién era. 


Pasó una semana. Una noche picó a la puerta, la del portal se abre 
si la empujas fuerte. Trajo cervezas. Creo que esa fue la última vez que 
durmió en su casa. Solíamos ir a tomar un vino a la Ruta cuando nos 
despertábamos. Empecé a leer con ella en las terrazas. Buscábamos 
bares vacíos y yo liaba. Me regaló la Nausea, hacía años que los 
únicos libros que leía eran de la carrera. 


Cuando se hacía tarde y las terrazas empezaban a llenarse nos 
íbamos. Nunca me presentó a nadie, yo a ella tampoco. Me enseñó 
mucho sobre cine. Le gustaban Buñuel y Polanski, pero sobre todo el 
cine coreano. No buscaba grandes películas, pero disfrutaba de la 
tensión que creaban mientras no ocurría nada. Nunca comentamos lo 
que nos parecían. 


Cocinaba mal, muy mal. Además era crítica con mi cocina, siempre 
había un pero. Un día me di cuenta de que solo hablaba con ella. Me 
encontré en la calle, mirando a la gente caminar y teniendo 
conversaciones imaginarias. Algo les movía, tenían un propósito. Sin 
duda, tenían algo en común, un sentido. Una tarde en el Deutschland 
escuché a un chico de unos veinte años durante media hora. Hablaba 
con una chica que estaba resultando muy buen público. El argumento 
era más o menos el de Matrix. Ella estaba fascinada. Me sentí 
tristemente reflejado y volví a leer. Se fueron juntos. 


Durante un tiempo me preocupó perderla. Más que perderla, no 
alcanzarla nunca. Quizás solo era una etapa. Sabía que sólo era una 
etapa. Quizás perdimos demasiado tiempo pensando que solo era una 
etapa. Me negué a entregarme, pero lo hice poco a poco, en secreto. 


Un día la miré, sentada en la cama, usando la uña del pulgar para 
enrollar el papel. Pasó solo la punta de la lengua por el pegamento, de 
derecha a izquierda; y apretó más el extremo del cartón. Nunca lo 


prensa. Siempre se lo deja un rato en los labios antes de encenderlo. 
Dio dos caladas y me lo ofreció. Peló una mandarina. Se lleva los gajos 
a la boca de uno en uno. Y yo la miro, la miro deseando verla siempre, 
comiendo mandarinas en la cama, sin nada más. Separa la piel poco a 
poco, entre el índice y el pulgar, sacándola siempre de una pieza. Sabe 
que la miro, me besa. Un gajo, eso es todo lo que ha hecho falta. 


Se trajo sus plantas de casa. Las tenía en el balcón y la verdad es 
que eran bastante pequeñas para tener tres meses. Yo tenía una 
bombilla de floración que se había dejado el Negro, y por las noches 
las dejábamos con ella en el baño un rato. No dieron mucho. 
Decidimos aprovechar la habitación que sobraba para montar un 
cultivo. Usamos reflectores solares de los que se ponen bajo el 
limpiaparabrisas para cerrar unos dos metros cuadrados, y colgamos la 
bombilla de un mulo de ropa. 


Germinamos las semillas en papel de cocina. Compré una caja de 
plástico en los chinos, hice una doble altura con vasos en los que 
planté las semillas y lo llené de agua. Coloqué dos fluorescentes en la 
tapa y con un calentador de pecera terminé de montar el invernadero. 
Funcionó bajo mi cama durante un tiempo, hasta que las plantas 
tuvieron la altura suficiente para trasplantarlas a las macetas. 

Era reconfortante cuidarlas. Comprobaba el pH aun cuando sabía 
desde hacía tiempo la cantidad exacta de cada abono para dejarlo en 
el punto justo. Compré dos ventiladores pequeños para hacer circular 
el aire. Dos veces al día les pulverizaba agua sobre las hojas, todavía 
pequeñas. Carla se sentaba en el suelo junto a mí y me acariciaba la 
nuca. 


Tuve que pasar un tiempo en la biblioteca para sacar los exámenes 
de Diciembre, pero no fue problema. En Navidad, Carla tiró mi móvil 
a la basura. Dijo que ya había perdido bastante tiempo estudiando. 
Nunca supe de dónde sacaba el dinero, o a qué se dedicaba antes de 
conocerme. Parecía que siempre nos hubiésemos conocido. 


-¿Cuándo fue la primera vez que fumaste? 

-Con 16 o así, ¿por? 

-No sé, curiosidad. Yo con 17, en Ribadesella. Estaba con dos 
colegas y, ellos ya fumaban. Buscamos hasta un sitio escondido y todo. 
Nos daba miedo la secreta. Tardó en subirme. Recuerdo ver cómo mi 
pierna se levantaba sola- se ríe de mí-. Me sentía como si estuviese en 
el espacio. Si me hubiesen dicho que al fumar ves luces, habría visto 
putas boreales. 


De todos los momentos en los que podría haber desembocado mi 
vida, había terminado en esa risa, y le estaba agradecido a cosas en las 
que no creía. 


-La primera vez, ¿eh? 

-Durante un año, cada vez que fumaba me quedaba dormido en el 
sitio. 

-Menudo pringao. Yo me ponía cachonda, y con un ojo más 
cerrado que el otro. Nunca fumaba con tíos. 

-¿Y ya lo dominas? 

-No, lo controlo. 

Con el tiempo pasábamos más y más horas en la calle. Me contó 
que le gustaba ver a la gente mientras escuchaba ópera. Nos sentamos 
en la Escandalera con un adaptador para enchufar dos auriculares. Me 
puso Fausto. Mucha gente joven espera junto a la Gorda para luego ir 
a otro sitio, es un lugar de transición. Una pareja mayor, bien vestida, 
se inclina hacia el viento mientras camina. Se mueven, tienen cosas 
que hacer. Pero nosotros estamos aquí, ajenos a ese orden. No 
tenemos nada más que hacer que estar. Abandonamos la televisión, y 
en poco tiempo me convenció para hacer lo mismo con el ordenador. 


La noche de su cumpleaños le hice un brownie de maría. Salimos 
de sidras y terminamos en la Plaza del Sol con un par de litronas. Nos 
sentamos en las escaleras, y para cuando anocheció yo ya no sabía 
quién era. Me llevó a casa. Después de un rato andando empecé a 
dejar de ver. Los márgenes de mi vista se oscurecieron, dejé de ser 
capaz de enfocar bien las baldosas granates, carcomidas por el tiempo, 
agrietadas por mis pies. Mis pies de barro, anestesiados, que me 
arrastran por inercia. Suenan campanas a lo lejos, en lo alto de la 
Catedral; levantada sobre el musgo, como una aguja, como una espina 
con las raíces torcidas por la edad. La Catedral es una lucha contra el 
tiempo. Una lucha absurda. Nos morimos como cera caliente, ni 
siquiera nuestra muerte es permanente. Tan solo ocurre, y luego nada. 
Las campanas no hacían tanto ruido como normalmente, ya no 
escuchaba su voz. Solo sentía su mano, apretada junto a la mía. 
Recuerdo subir las escaleras penosamente. Me arrodilló junto al 
lavabo y vomité. Me desvistió y abrió la cama. Se metió conmigo, me 
besó el cuello y se quedó dormida allí. 


Hay un hombre de traje en una silla. Detrás una lona negra. Se apoya 
sobre sus rodillas. Mira al público fijamente. Son caras desconocidas. No 
han venido a ver al hombre, han venido a ver al fenómeno. El auditorio 
está a oscuras pero aun así la encuentra. Está allí, entre el público. No 
sabe quién es él hasta que sus miradas se cruzan. 


No pasa nada y el mundo empieza a impacientarse. Se oye un 
murmullo que va subiendo de volumen. Pronto se escucha algún grito. “¿A 
qué esperas?” Pero no pasa nada. Después de diez minutos, varias personas 
se han levantado. El hombre sigue ahí, con la mirada fija en ella. Sus 
nudillos están pálidos. Una gota de sudor frio recorre su sien. 


Entonces ocurre. Sus puños se relajan, desfallece sobre la silla. Sus 
brazos caen hacia los lados. Su cara pierde la expresión y queda quebrada 
sobre su cuello, con la boca abierta en una mueca. Había realizado el 
escapismo más difícil, librarse de su cuerpo. Y llegaron los aplausos. 


IL. 


Una tarde de Enero volvíamos a casa, cuando un mendigo nos 
acorraló en el portal. Tendría unos cuarenta años mal llevados. Olía a 
vino. Se tambaleaba. Dijo algo, pero no le entendí. Al ver mi cara, lo 
repitió, esta vez cogiéndome del hombro. En aquel momento perdí el 
control de la situación. Ya no podía seguir escuchándole. Solo pensaba 
en aquella mano, apoyada sobre mí. Era un lazo que me unía a aquel 
ser, totalmente ajeno a mí, desconocido; que me había impuesto esta 
condición. 

Entonces pensé que llevaba meses sin ningún contacto aparte de 
Carla. Me aterró la posibilidad de tener que reintroducirme en el 
mundo, tener que volver a defender mis intereses frente a los de otros. 
Tener que confiar sin motivos para hacerlo, fingir interesarme y 
terminar haciéndolo. Vi los labios del mendigo separándose, y 
volviendo a juntarse. Moví mi hombro para desprenderme de él. No 
pareció darse cuenta, estaba pidiéndonos que nos besáramos. Abrí la 
puerta y entramos en casa. 


A las nueve de la noche llegaron los vecinos y pusieron la 
televisión. Solo nos separaba un tabique y podía alcanzar a oír parte 
de lo que veían. Otro intento de secuestro, aun había dos niñas 
desaparecidas. El pueblo necesita tener la conciencia tranquila, y el 


Estado monstruos entre los que esconderse. 


Carla me convenció para ir a la playa a pesar del frío. Me llevó a 
una cala escondida. Junto a un área recreativa, nos adentramos en el 
pinar, caminando unos veinte minutos por un sendero de tierra. Desde 
una loma vimos cómo se abría un valle, cerrado entre dos montañas, 
como una lengua de pinos que entra al mar. Bajamos por unas 
escaleras y me encontré ante una playa salvaje, completamente vacía, 
cerrada en hemicírculo por acantilados. El temporal había tirado 
árboles y provocado algún derrumbe. Solo hay una pequeña franja de 
arena, el resto son piedras. 


Carla se desnudó. Yo nunca había hecho nudismo. En aquel 
momento no se me ocurrieron motivos para no hacerlo. El agua estaba 
helada y nos metimos corriendo. Después de nadar un rato, jugamos 
con las olas. Al principio eran suaves, pero el oleaje fue aumentando. 
Una me revolvió y me llevó contra el fondo. Me llevé las manos a la 
cabeza mientras daba vueltas y sentí un pequeño golpe. 


Cuando salí del agua, noté como algo templado goteaba por mis 
dedos. En el dorso de la mano izquierda tenía una herida longitudinal 
de unos tres centímetros. Me lavé la sangre en el agua para verla bien. 
No parecía muy profunda, pero lo que se veía en el fondo no era piel. 
Era blanco, anacarado. Cerré el puño mientras lo observaba, y se 
desplazó como un cordón bajo la carne. No sentía el más mínimo 
dolor. 


Volví a meterla en el agua. Al sacarla, la piel estaba inmaculada, 
pálida por el frío. La sangre pintó de rojo la herida y comenzó a 
extenderse por los márgenes. Los surcos de la piel se llenaban primero, 
como ríos formando un mosaico. Llegó hasta la punta amoratada del 
índice y rellenó mi huella, antes de colapsarse y formar una gota. 
Cuando fue grande, se desprendió sobre el agua y se disolvió en un 
girón de espuma. 

Para sacar el coche del área recreativa hay que dar marcha atrás 
durante unos treinta metros por la carretera. A la derecha hay coches 
aparcados, y a la izquierda, un barranco. No se ve el fondo, solo los 
árboles que crecen en el desnivel. No hay guardarraíl, solo medio 
metro de hierba alta. Cuando estaba a punto de llegar a un ensanche, 
el coche que tenía enfrente mío, un Micra rojo; sacó la rueda trasera 
izquierda a la hierba. Frenó en seco y pensamos que se habría dado 
cuenta, pero en vez de volver al asfalto y rectificar, trató de girar 
sobre la hierba. Pronto también la rueda delantera estaba fuera de la 
carretera, ya en paralelo a ella. En un instante, volcó con un gemido. 


No se escuchó ningún grito. Durante un segundo lo perdimos de vista 
y reapareció durante un segundo invertido completamente, 
suspendido en el aire, tras haber rebotado contra el primer desnivel. 
Dejamos de verlo y me bajé del coche, en chanclas entre las ortigas. 
Solo se escuchaba la maleza quebrarse bajo el auto. De repente un 
golpe, y un fuerte chasquido. 


Desde la carretera vimos el Micra, apoyado sobre su lado izquierdo 
y el techo reventado contra un árbol. El coche entero se había 
arqueado en torno a él. Estaba a unos veinte metros. Se hizo el 
silencio. Un matrimonio de ancianos que estaban también sacando el 
coche empezó a gritar. No había cobertura. Me puse los zapatos y 
descendí poco a poco por el terraplén. No escuché a nadie mientras 
bajaba. Alcancé el morro del coche. El parabrisas estaba roto. En el 
lado del conductor estaba el cuerpo de un chico, con la cabeza entre el 
volante y lo que quedaba de ventanilla. No llevaba cinturón. Tenía un 
buen golpe en la frente y llevaba un septum plateado, del que goteaba 
sangre. No respiraba. Le busqué el pulso pero no lo encontré. Miré 
hacia arriba, a la carretera. Ya se había hecho de noche. Me quedé 
mirando una estrella que parpadeaba. Si te fijas un rato, los parpadeos 
no siempre son blancos. Algunos son rojos, otros azules. Y alrededor el 
negro. 


A las ocho en punto me levanto, llevo ya un rato con todo recogido. La 
zorra de personal me mira y cuchichea con la secretaria. Se ríen. Nunca 
me han tragado, yo a ellas tampoco. Espero al ascensor junto al ficus de 
plástico. Se acerca Fernando de contabilidad con su corbata amarilla de 
los martes. Sobre su cabeza descansa su orgullo moribundo, peinado en 
cortinilla de sien a sien. Apetece aliviar su sufrimiento arrancándole los 
cuatro pelos que le quedan. Saluda tímido, ha encontrado refugio en la 
lástima sin merecerla. Inunda el ascensor de autocompasión y colonia 
cara. Siete pisos. Siete pisos con un animal herido que nadie quiere 
comerse. 


-¿Martes, eh? 


Tiene un grano en la frente, abulta sobre su piel grasa, justo encima de 
las gafas. Los márgenes son rojos, pero su cima palidece, trémula. Pronto 
empieza a hincharse. Se da cuenta cuando ya es del tamaño de una pelota 
de golf. Se lleva la mano a la frente y lo toca, mirándome con sus 
pequeños ojos asustados. Agradezco cuando el grano le tapa la vista. 


Balbucea aterrado. Ya es casi tan grande como su cabeza, crece 
frenético. Cuando alcanza el tamaño de un balón de playa se cae de 
rodillas. El grano me empuja contra la pared. Está caliente al tacto. Vibra 
con cada pulso, como si estuviera a punto de estallar. Oigo los fluidos 
agitarse en su interior. No puedo resistirme y lo palpo. El grano revienta 
junto con Fernando, las paredes ceden y el ascensor cae; morimos todos. 


-Menudo tiempo hace... 


Le miro. Me mira. Nos miramos. Si hubiese hecho una pregunta le 
habría contestado. Las puertas se abren y alcanzo la calle. En la parada 
del bus un niño me señala. Su hermana se esconde tras el vestido de flores 
de su madre, que no le hace ningún caso. El jodido niño sigue mirándome 
hasta que subimos al autobús. Lleva una pistola de juguete que hace ruido 
al disparar. Corre. Grita. Molesta. La madre le ignora porque puede. El 
niño entra en berrinche. De repente la señora que está a mi lado se levanta 
y saca una recortada del abrigo. El primer disparo alcanza de lleno el 
pecho del niño, que sale despedido por el pasillo, dejando un reguero 
granate. Su madre apenas tiene tiempo para girarse antes de recibir el 
segundo en la sien. Salida de emergencia, pintada de sangre. La anciana es 


reducida mientras intenta recargar, pero hay triunfo en su sonrisa. 


El niño me pega un chicle. Su madre me mira mientras hace una pompa 
rosa que se retuerce entre sus labios al deshincharse. Le pego el del niño en 
la frente de la que salgo. Vivo en un quinto sin ascensor. Tampoco tiene 
horno ni calefacción, pero es el único que quisieron alquilarme. Abro una 
cerveza frente al televisor. Fútbol, mierda. Cotilleo, mierda. Cómo se hace 
un picaporte, mierda. 


Me despierta el teléfono, es mi madre. Sí mamá, todo bien. No, no hace 
frío. Sí, sí como zanahorias. No necesito que me busques novia mamá. 
Pues moriré triste y solo, déjame en paz. 


El halógeno del baño parpadea, nunca se si por última vez. Estoy hecho 
polvo, tengo ojeras. El cuerno ha perdido brillo, ahí hay una grieta. Tengo 
que llevarlo a pulir, pero no me llega. A este paso se caerá y me 
sacrificarán como a un caballo cualquiera. Lo están deseando. Dicen que 
somos iguales, pero distintos; los niños me señalan, los adultos esperan que 
dé suerte. Siento no ser el mensajero que vosotros esperabais, yo he venido 
a morir, como vosotros. 


HI. 


Kala ya tenía un año. Tenía menos manchas que antes. Era 
incontrolable, si pasabas cerca del perchero donde colgaba su correa, 
ladraba frenética y arañaba la puerta. A mí no me hacía ningún caso, 
solo obedecía a Carla. Dormía junto a su lado de la cama. Solíamos 
llevarla al San Francisco. Los otros perros no aguantaban su ritmo. 
Acechaba ansiosa a los pavos reales, pero le daban miedo. El resto de 


dueños me saludaban con un gesto, pero nunca se acercaron a hablar 
con nosotros. Creo que se daban cuenta de que no queríamos hablar, 
aunque también era fácil ver que estábamos fumando. 


De vez en cuando veo al barquillero. Lleva todos estos años 
paseando por el parque su bidón rojo de hojalata. El barquillo es el 
mismo que de pequeño apretaba con la lengua contra el techo del 
paladar para romperlo; el mismo que hacía migajas con las manos 
para tirárselo a los cisnes. Recuerdo enseñarles la charca de los patos a 
mis abuelos desde la sillita. Vinieron a Oviedo porque mi abuelo 
estaba enfermo del corazón. Cuando le ingresaron le prometí que de 
mayor sería médico para curarle. El barquillo sigue siendo el mismo 
que ese día. El barquillero vende tiempo sin saberlo. 


Madrugábamos. Cuando ella salía de la ducha yo ya le había hecho 
un zumo de naranja, era nuestro pacto. A primera hora nunca 
hablábamos. Yo liaba el primero. No me gustaba usar grinder. Hago 
las boquillas largas, y en el extremo dejo tabaco, no me gusta tirar 
maría. La mezclo con un poco de tabaco, siempre Winston de liar. Ya 
no se me pasaba nunca el café. 


Las plantas empezaron a florecer en Mayo. Nos dimos cuenta una 
tarde que entramos en el portal y olía como si fuese un submarino. 
Subimos corriendo, me había dejado las ventanas cerradas. Estaba 
nervioso porque los vecinos se habrían dado cuenta, pero contento por 
la intensidad del olor. Las plantas tenían más de metro y medio y las 
hojas más grandes eran como mi mano. Esa tarde me encontré con mi 
vecino en el rellano. Creo que me estaba esperando. Me preguntó si 
tenía una planta de marihuana. No llegué a contestar, me dijo que 
tenía niños y que no quería que olieran esas cosas. Le dije que no se 
preocupara. Compré un ozonizador de coche y lo monté en el armario. 
No volvimos a olerlas. 


En mi cumpleaños, Carla me regaló una máquina de tatuar. Venía 
con una piel sintética. Tardé casi toda una tarde en ajustar la máquina 
y conseguir dejar la tinta por debajo. Carla lio un verde, lo untó de 
miel y lo rebozó con costo rallado. Lo metió en el congelador, y 
cuando lo sacó, la miel había formado una costra dura. Al encenderlo, 
la miel se convierte en caramelo, cristalizándose y chisporroteando. 
Abrió una botella de Four Roses. Esa noche, me tatué un cuadrado 
rojo y otro azul. 


Casi no fumaba tabaco, dejé de mezclarlo con la maría. Una noche 
se nos acabó la hierba. Carla estaba completamente ensimismada con 


Roberto Bolaño y bajé yo. Como no teníamos teléfono, solíamos ir a 
una cafetería de la Ronda Norte. Si pagabas un café con veinte euros, 
la vuelta era en maría. Me dejaron sacar una silla a la calle. Esa vez no 
tuve que esperar demasiado. Me fumé uno allí, tomando un cortado, 
viendo la ronda de noche, llena de coches que venían de algún otro 
sitio. La fuente estaba apagada. Se escuchaba la lluvia romper contra 
el suelo, compitiendo con el tráfico. Las ruedas levantaban el agua del 
hormigón, como la estela de un cometa. No se veían estrellas. 


Cogí el autobús y me senté atrás del todo. A esa hora ya no había 
mucha gente, volvían a sus casas, quizás de trabajar, o quizás de no 
hacer nada. Resultaba curioso que tantas vidas y situaciones diferentes 
compartiesen este trayecto, ajenos a la duda. Decididos a cumplir su 
cometido fuese el que fuese, traer su propósito al mundo, recrearse en 
la realidad. Si supiesen que nos les pertenece, que no respiran, que no 
laten; que solo son productos de mi existencia. ¿Qué pasaría, si 
supiesen que no son? 


De repente la luz parpadeó. Todos me estaban mirando, incluso 
varios se levantaron. Sus caras no tenían expresión, solo me miraban. 
No sentían odio, ni miedo. Parecían muertos, vacíos de vida. El 
conductor paró el autobús para poder girarse hacia mí. 


-¡Abre la puerta! ¡Abre la jodida puerta! 


Su cara se desfiguró, en una mezcla de incomprensión y sorpresa. 
Abrió la puerta, fuera hace frío. Una pareja se bajó a la vez que yo por 
la puerta de delante. Escuché al hombre llamándome. Tendría unos 
cincuenta años, e iba con una señora mayor. No quise pararme, pero 
estaban frente a mí. Él me dijo que era su madre, y que necesitaban 
ayuda. Querían dinero para coger un autobús a su pueblo. La historia 
se contradecía varias veces. No había nadie más en la calle. Intenté 
esquivarles, pero la señora extendió su brazo cuando pasaba junto a 
ella y cogió el mío. Me quedé quieto. Cerró sus manos sobre las mías. 
Me suplicó. 


Yo solo podía pensar en sus manos, las sentía apretarme. 
Adivinaba sus articulaciones apretarse contra mi carne, notaba el 
calor, la aspereza, la fricción contra su piel grasa. Entonces me sentí 
extrañado. Aquello eran pelos, en el dorso de su mano, extendiéndose 
hasta el nudillo del meñique. Aquel dedo no era fino, parecía una raíz 
con nudos. Era una mano de hombre. Noté como aumentaba la 
presión súbitamente. Forcejeé y me libré de ellas. Corrí por la calle 
mientras me gritaban, pero no me siguieron. 


Al llegar a la puerta del portal saqué las llaves. Solo eran dos, 
colgando de un aro. La del portal es igual de ancha que la de casa, 
pero termina en rectángulo en vez de en pica. Hay que esperar a que 
las puertas internas del ascensor se abran del todo para tirar de la de 
fuera; si no, a veces se atasca. Para que la llave de la puerta de casa 
gire, tienes que tirar levemente del pomo hacia ti, hasta alinear el 
marco con la cerradura. 


Besé a Carla y me fui directo a la ducha. La cortina de plástico 
vuelve verde la luz del halógeno. Rojo es caliente, azul frío. Existe una 
pauta de convenciones por las que el mundo gira bajo una lógica 
preestablecida. Todo tiene sentido, tiene que tenerlo. Hacía mucho 
que no lloraba, supongo que hacerlo fue un signo de mejoría; una 
pausa en la fuga del acoso del pensamiento. No sé durante cuánto 
tiempo me abandoné al azulejo. 


Carla corrió la cortina, llevaba otra vez el moño, y la camiseta de 
la Santa Muerte. Se metió en la ducha y el algodón se volvió gris. No 
dijo nada, solo me abrazó. A veces pienso que si no hubiese sido por 
Carla, habría perdido la cabeza. Hubo un tiempo en el que creía que lo 
único que poseía era mi vida, ahora me doy cuenta de que ni tan 
siquiera eso era verdad. Me da miedo querer a alguien así. 


Al día siguiente cosechamos las plantas y las pusimos a secar. Lo 
celebramos haciendo leche de maría con las hojas que sobraron. 
Primero se hierven en agua durante diez minutos, sin que llegue 
nunca a ebullir del todo, para no degradar el THC. Luego se hierve en 
leche durante otros cuarenta minutos, con cuidado de que no suba. 
Hicimos ColaCao. Durante esa época empezábamos a hablar mucho. 
Ya no llevábamos libros a las terrazas. Una vez me preguntó por qué 
salíamos para tomar café, cuando podíamos hacerlo en casa. Le 
contesté que estaba mejor que el nuestro, aunque sabía que esa no era 
la respuesta. 


¿Necesitábamos ver gente desconocida cada día? ¿O sólo 
necesitábamos salir del piso? La civilización había corrompido al 
hombre, había creado un mundo sintético para él y desplazado su 
sentido. Unos pocos supieron dominarlo, pero la mayoría eran parte 
del engranaje. La felicidad no dependía de la producción, del orgullo 
patrio ni del mérito deportivo. Un hombre poderoso seguía siendo un 
hombre, aun diosificado. La propiedad privada ya no era del hombre, 
era parte de él. 

Existe un pacto entre los hombres. Nuestros actos se ajustan a lo 


establecido, no solo como ley, sino como moral. La función del estado 
incluye establecer unas leyes y garantizar su aplicación, eximiendo al 
ciudadano de la tarea de decidir qué es ético y qué no; para asegurarse 
de que se basan en una moral justa. El proceso democrático consiste 
en elegir un grupo de individuos entre varios para que gobiernen el 
país durante cuatro años. No existe ningún tipo de requerimiento ni 
justificación que avale que son los mejores preparados, son elegidos 
por opinión. Los grupos se diferencian por los ideales políticos que 
representan. En realidad, lo que representan importa menos que lo 
que son. Se trata de individuos cuyos intereses personales prevalecen 
sobre su responsabilidad pública, como evidencia el continuo goteo de 
vergijenzas al que el pueblo está tristemente acostumbrado. 


Se aprovechan de la ignorancia, la fomentan; perpetuando su 
oligarquía a costa de nuestro bienestar. El mayor producto de 
consumo es la conformidad, vendida en kioskos, televisada a todas 
horas. La educación comienza en la escuela, donde los contenidos 
impartidos son establecidos por la clase política. Se nos enseña lo que 
es una mitocondria, pero no cómo pagar nuestros impuestos. Nuestros 
mayores son el resultado de un largo proceso de aprendizaje 
condicionado, y parecen orgullosos de transmitir su fracaso. 


El ciudadano es un animal doméstico, reducido a lo patético por la 
endogamia cultural. La voluntad se limita a los campos permitidos, los 
demás se aceptan como ajenos o inmutables. Ese es el truco, la 
comodidad de vivir sometido. El hombre, cansado de elegir. 


No teníamos motivos para formar parte de ese juego. Decidimos 
irnos, pero no bastaba con eso. Teníamos que ser desterrados, eliminar 
cualquier posibilidad de vuelta, y para eso no valía con romper las 
leyes del estado. Había que atacar la moral establecida. 


La madrugada del trece de Septiembre le quité las matrículas al 
205. Las calles estaban vacías. Las farolas negras alumbraban nuestro 
paso. La luz amarilla dejaba ver las marcas de polvo donde no llegaba 
el limpiaparabrisas. En la esquina superior derecha había un pene que 
el Negro había pintado hacía casi dos años. Aquella noche 
esperábamos junto al Campillín a que llegara nuestro contacto. 


El Negro es pelirrojo. Hacía poco que se había hecho rastas, aun 
eran cortas. Una puta se paró frente al coche para hacernos gestos. El 
Negro puso el contacto desde el asiento del copiloto y le pitó. 


-Esa tién más rabo que yo. 


Nos hizo un corte de manga de la que se iba, contoneándose como 
un ciervo recién nacido con tacones de diez centímetros. El Negro se 
encendió una chusta y aspiró, tosiendo. 


-¿Sabes? Tenemos que dejar de comprarle a este imbécil. 


Tristemente, no había muchas otras opciones. Por un motivo o por 
otro, ya no tenía contacto con ninguno de los que nos pasaban antes. 
El camello es un animal asustadizo. Se le demuestra simpatía por 
educación, los dos os ayudáis de la mentira. Pero es importante no 
olvidarse nunca de que es un suministrador. Con el tiempo, empiezas 
a fumar con ellos. Fumar es un acto importante de socialización, la 
primera norma es compartir. Nunca he visto a nadie liarse uno y no 
pasarlo. Implica un grado de desinterés que muchos no son capaces de 
fingir. 


-¿Quién fuma? 

-El puma. Este juego es un poco absurdo si solo estamos tú y yo, 
¿no? 

-Es para mantener la mente ágil. No, en serio, he estado pensando. 
¿Qué te parecería montar una plantación? 

-Ya tenemos cuatro plantas tío, creo que estamos en el límite. 

-No no, pero en el piso no. Tengo una casa en la zona de Cudillero. 
Mi tío vivió allí un tiempo. El cabrón empalmó un poste de la luz que 
tenía cerca. 

-Nah tío, déjate de movidas. Habría que ponerlo todo automático, 
y eso es una pasta. Mira ahí viene. 


El Negro se abalanzó sobre mí para pitarle. Le empujé riendo. 


-Para joder, que estamos en el campillín, va a venir medio proyecto 
hombre a ver qué tienes. 
-Gordo cabrón, llegas media hora tarde, mueve el culo. 


Se metió quitándose la mochila roja de Kelme. Sonó a plástico 
arrugándose cuando metió la mano. 


-Lo siento tíos, el pavo este me tuvo una hora esperando. 


Estaba seguro de que habían estado fumando más de una hora. 
Traía los ojos rojos, se le notaban incluso en la oscuridad del coche. Le 
costó sacar la bolsa, era más abundante de lo que esperábamos. El 
Negro la abrió y metió la cara dentro. 


-Está algo verde, pero huele de puta madre. 


Le dimos el dinero. Se quedó allí sentado esperando a que la 
probáramos. 


-¿Qué quieres, una manta o algo? 
Intentó que chocáramos su puño. No lo tuvo mucho tiempo en alto. 


Carla puso Habanera. Era su canción preferida. El volumen estaba 
al máximo. Los violonchelos retumban frente a la Iglesia de San Juan, 
con las vidrieras iluminadas. Nos miramos y nos pusimos los cascos de 
moto. Chocamos las cabezas y se bajó. 


L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, et c'est bien 
en vain qu'on l'appelle, s'il lui convient de refuser. 


Ella iba a mi altura mientras subíamos por la peatonal. Al llegar a 
Uría, giré a la izquierda y cogí velocidad por la acera hasta llegar a la 
farmacia. Di un volantazo. La verja no se desprendió. Entraron las 
flautas y los clarinetes. Vi al dependiente agacharse tras el mostrador 
con el móvil en la mano. 


Rien n'y fait, menace ou priére, L'un parle bien, l'autre se tait, et c'est 
lautre que je préfere, il n'a rien dit, mais il me plaít. 


Di marcha atrás y choqué con la marquesina. Los cristales cayeron 
en cortina, como una cascada, mientras Callas deslazaba L'amour, 
l'amour, acariciando cada vocal al darle forma. 


No tenía mucho espacio para coger carrerilla, pero lo volví a 
intentar. No llegó a romperse, pero se deformó lo suficiente como para 
poder pasar. Al otro lado todavía quedaba una puerta de cristal. La 
maza no dejó mucho de ella. Carla entró la primera, con la pistola 
negra de balines apuntando hacía el dependiente. Estaba aterrado, de 
cuclillas con las manos levantadas. Se puso en movimiento cuando 
destrocé la primera estantería. 


L'amour est enfant de bohéme, Il n'a jamais, jamais, connu de loi. Si tu 
ne m'aimes pas, je t'aime. Et si je t'aime, prends garde a toi! 


Empecé a vaciar dos bidones de gasolina por las paredes y en el 
mostrador. Escuché una sirena y salí corriendo, habían llegado 


demasiado rápido. Apoyé el martillo en un canalón y me quité el 
casco. Aparcaron el coche detrás del mío. Se bajaron dos policías. 
Fingí llegar corriendo para curiosear, ni siquiera me miraron. Al 
primero le golpeé en el lado derecho de la cabeza, se desmoronó en el 
instante. El segundo reaccionó dando un salto hacia atrás, pero le 
alcancé en la rodilla izquierda. Se llevó la mano a la pistola. No le di 
tiempo. 


Et si je taime, prends garde a toi! 


La Callas ha inundado la escena. Mi mano izquierda aguanta la 
maza por la base. Muevo los dedos de la derecha para poner las manos 
más juntas. La madera está fría, pero la noto caliente por el roce. Mi 
piel suda y está resbaladiza. El frío hace que no sea desagradable. 
Noté la espalda contraerse al levantar la maza hacia la derecha. El 
policía levantó la mirada en el último momento. 


L'oiseau que tu croyais surprendre, Battit de l'aile et s'envola; L'amour 
est loin, tu peux l'attendre, Tu ne l'attends plus, il est la! 


Tenía los ojos marrones, eran más oscuros cerca de la pupila, 
pequeños para su cara. Su labio superior tenía una pequeña marca 
vertical. Se le había caído la gorra. Tenía entradas, pero se había 
afeitado la cabeza. Supo lo que iba a pasar. Vi cómo su mandíbula se 
quebraba, deformándole la cara. Escuché el crujido del hueso mientras 
escupía sangre. Cerró los ojos mientras se desplomaba hacia delante, 
con la cabeza aun girada. 


Tout autour de toi, vite, vite, Il vient, s'en va, puis il revient. Tu crois le 
tenir, il tévite. Tu crois l'éviter, il te tient. 


Terminé de vaciar un bidón dentro del coche. Me gusta cómo 
huele. Había otros dos en los asientos de atrás. Carla salió con la bolsa 
y el dependiente. Fui haciendo un reguero por el suelo mientras nos 
alejábamos. Le prendí fuego y caminamos por la peatonal. Arriba en la 
vidriera, Cristo me mira solemne. Él tampoco es de este mundo. 


IV. 


El humo asciende como una columna blanca, fina, ondulante. 
Tiembla cuando respiro. Tras subir diez centímetros el flujo conoce el 
caos; se vuelve turbulento, desciende, gira, se dispersa. Se disuelve en 
el aire en todas direcciones, como si escapase de si mismo. Noto cómo 
el papel se pega sobre mi labio inferior, lo hago rodar mientras aspiro. 
La punta se vuelve roja crepitando. Me rasca la parte posterior de la 
garganta. Se queda dentro de mí, aguanto el aire. Pronto me invade la 
urgencia y pierdo el control de mi cuerpo, por mucho que lo intento, 
se escapa. 


Al inhalar el humo, se absorbe menos de la mitad del THC. El resto 
se pierde en la combustión, el humo no inhalado y la colilla. Al llegar 
a la sangre, se une a proteínas que lo distribuyen por los tejidos; 
primero a los más irrigados, como el cerebro, el riñón, el hígado o los 
pulmones. Existe una gran variedad de receptores canabinoides. Uno 
de ellos, el CB1, se encuentra en altas concentraciones en regiones 
implicadas en funciones cognitivas, de memoria, ansiedad, o dolor, 
entre otras. Los efectos aparecen en pocos segundos y alcanzan el pico 
a la media hora. 


Gran parte del THC se acumula en la grasa corporal y se libera 
poco a poco durante unos 30 días. Al haber sido metabolizados por el 
hígado, los residuos resultantes carecen de efecto en el fumador 


ocasional. Fumar crónicamente produce una acumulación del residuo, 
que alcanza los niveles necesarios para producir efectos de continuo, 
aunque no se haya fumado. 


La primera calada me recorre la espalda como un escalofrío. El sol 
está saliendo entre los árboles, todos los días son hoy. Hay un poco de 
neblina flotando entre la hierba. Huele a humedad. Nunca he sabido 
identificar a los pájaros por el sonido que hacen. Tampoco se 
distinguir las plantas, aunque mi madre siempre intentó enseñarme. 
Recojo una hoja de eucalipto y la huelo, se retuerce entre mis dedos 
muerta, se quiebra en un crujido. 


Carla tiene un lunar detrás de la oreja izquierda. Se mueve por la 
piel en torno a la mandíbula cuando abre la boca. La nuez sube 
levemente cuando traga, para luego bajar y desaparecer entre el cuello 
blanco. Se pasa la lengua primero por los dientes y la empuja 
levemente hacia delante, hacia el labio superior. Se sienta sobre mí 
ofreciéndome el vaso, nos separa la manta que le cubre. Da una calada 
con los ojos cerrados. 


-¿Crees que hicimos bien? 

-No creo que tuviésemos otra opción. 

-Bueno, tampoco necesitábamos el dinero. 

-Me refiero a que si lo hicimos fue por algo, y ese algo no ha 
cambiado. Los motivos que encontremos para justificarlo dan igual. Lo 
hicimos porque íbamos a hacerlo. 

-No creo en el destino. 

-No es destino,-aguantó el humo- es que no pudimos escapar de 
nuestras decisiones. Fueron una consecuencia de otras cosas que 
tampoco has elegido. Ibas a hacerlo, aunque no lo supieses todavía. 


A veces creo que tiene cada conversación planeada, como si lo 
supiese todo desde el principio y sólo esperase el momento correcto 
para hacerme perder el equilibrio. 


-Dime, oh Profeta, ¿estamos juntos porque teníamos que estarlo? 

-¿Has elegido quererme? 

-No lo he elegido, ha sido una casualidad. La mañana que nos 
conocimos podría haber ido a fumar a otro sitio, y quizás ahora estaría 
saliendo con una modelo de lencería brasileña. 


Mientras hablo, ha abierto una cerveza. Sonríe mientras bebe. 


-Pero no lo hiciste. ¿Quieres? 


-No gracias. Pero podría haberlo hecho. 

-¿Por qué no quieres? 

-No me entra a estas horas. 

-Entonces no lo has elegido. 

-Bueno, podría habérmela bebido sin ganas. 

-Pero no lo has hecho. 

-No todo se reduce a eso, a veces tengo ganas de hacer algo y no lo 
hago. 

-Eso es porque sabes sumar uno más uno. Que te apetezca o no 
solo es un motivo, pero tienes muchos más para tomar una decisión 
cualquiera. De pequeño, ¿jugabas fútbol o a baloncesto? 

-Baloncesto. 


Le doy un trago a la cerveza, ahora sí tengo ganas; y la sensación 
de que ha tenido esta conversación varias veces. Se ríe. 


-¿Por qué baloncesto? 

-Porque me gustaba más. 

-Entonces tus gustos influyen en tus decisiones. ¿Eliges tus gustos? 

-Obviamente no. 

-¿Cuál es tu primer recuerdo? 

-Mi primer recuerdo, menuda pregunta. Pues... No se. Llegué a 
conocer a mi bisabuela, ¿sabes? Bueno, no conocer, yo ni siquiera 
hablaba; pero sí me acuerdo de ella... Recuerdo gatear detrás de ella 
por la cocina de la casa de mi abuela. Su falda era áspera, vistió de 
negro desde el día en que se murió su marido. ¿A dónde quieres 
llegar? 

-Naces con un cuerpo que tú no has elegido; y lo mismo con tu 
mente. El cerebro recibe estímulos de todo tipo, desde el oxígeno 
hasta la temperatura. Cuando un feto no recibe suficientes nutrientes, 
por cualquier motivo, se adapta a un mundo en el que cree que va a 
pasar hambre. Por eso muchos prematuros ganan más peso que el 
resto durante el primer año, su metabolismo cambia. El cerebro es 
plástico, durante la infancia se establecen conexiones, se crean 
patrones de pensamiento, se asimila la lógica del mundo que te rodea. 

-Muy bien, eso explica por qué la gente es distinta entre si, pero es 
solo el punto de partida. Luego cada uno toma sus propias decisiones. 

-Sí, pero esas decisiones son consecuencia de un razonamiento; y 
ese razonamiento depende de cómo tu cabeza interpreta y razona. Y 
eso no pasa de ser una consecuencia de otras muchas, y ninguna de 
ellas es una elección real. 


Me dan miedo este tipo de conversaciones, creo que no la conozco 
del todo. 


-Estás diciendo que no somos libres, que todo está marcado desde 
un principio. ¿Dónde está el sentido, entonces? 
-No hay sentido. Solo hay que disfrutar del viaje. 


No la escuches. 


-¿Qué llevaba el zumo tía? Venga, a currar, que menudo despertar. 


La casa del Negro había resultado perfecta para convertirla en 
plantación. Pintamos de blanco las paredes. El salón es un bosque, 
sostenido por raíles. Las separamos en módulos con pantallas. Los 
ventiladores agitan sus hojas como una marea verde, mezclados con el 
sonido de fondo de los aspersores en el interior de los railes. Nos 
decidimos por la aeroponía cuando ya habíamos probado la hidro y 
ahorramos lo suficiente. Colocamos aspersores dentro de los tubos 
sobre los que crecen las plantas, las raíces crecen dentro y al no tener 
tierra ni nada que les moleste, crecen sin control. 


-La verdad es que esto está que da miedo, ¿cuánto mide esa raíz? 
-Medio metro. 


El Negro pasó la mano por los tarros de la estantería de uno en 
uno. Cada una de las cepas añadía una tonalidad de verde, marrón o 
morado distinta. Abrió uno de los armarios de secado. No sabría decir 
exactamente cuantas plantas colgaban de las perchas. Inspiró fuerte 
cerrando los ojos. 


-Os quiero joder. Os quiero. 


Las rastas ya le llegaban por los hombros. Venía de mes en mes, sin 
un día concreto. Nunca preguntó nada, me imaginé que lo sabía, o que 
no le importaba. Traía una vieja tabla astillada que se le había soltado 
del techo del coche por la autopista. Ahora tenía una tapa rectangular 
donde guardaba la maría. Envolvió cada bolsa con un condón, lo 
anudó y lo metió en bolsitas herméticas rellenas de café. Repitió el 
proceso varias veces. Le dio un manguerazo al neopreno antes de irse. 


Él se encargaba de todo, nosotros solo habíamos hecho la inversión 
inicial y cuidábamos las plantas. Les dedicábamos más tiempo del 
necesario. Teníamos un huerto en el jardín de atrás y descubrí a qué 
sabía un tomate de verdad. 


Antes de comer fuimos a nadar. El hormigón de la carretera que 
baja a la playa se resquebraja por los márgenes y las grietas están 
rellenas de semillas de eucalipto. El agua está helada, para variar, 
pero, ¿dónde están los límites cuando no haces pie? Tengo que 
pararme a descansar en la orilla al salir del agua. Cuando las olas se 
retiran, dejan ver los orificios por los que respiran las pulgas de mar 
bajo la arena. La corriente hace que me seque antes y el salitre se 
escama bajo el sol, como una costra blanca. Carla se acercó, solo nos 
sonreímos. Cualquier comentario habría degradado ese momento, 
afirmar algo solo limitaría el contenido real, deformándolo. La palabra 
es útil para referirse al pasado. El pasado ya no existe, es alterable. Las 
gaviotas que nos sobrevolaban ya no son gaviotas, son un recuerdo 
muerto. 


No me acordaba de haber dejado las ventanas abiertas. El edredón no 


es suficiente, entra frío por debajo. La corriente gira el picaporte y abre la 
puerta. Me levanto, primero está a dos metros, luego a cien. La madera se 
agrieta bajo mis pies, se dobla y tardo un rato en conseguir salir de la 
habitación. Aquí está a oscuras, pero no me hace falta buscar el 
interruptor, está en la pared cuando la toco. No recuerdo si es normal que 
la luz parpadee todo el rato, nunca se queda encendida más de un 
segundo. 


Hay algo extraño en todo esto, no parece mi casa. A veces es pequeña, 
a veces es gigantesca, pero no consigo adivinar su forma. Las esquinas se 
pierden en el infinito, la luz no llega a bañarlas. Las paredes están 
cubiertas de marcos negros, vacíos. El fondo blanco refleja los parpadeos 
de la bombilla. Me pregunto por qué alguien iba a tener tantos marcos, 
quizás pensaba ocuparlos con algo. La puerta de mi habitación se cierra de 
golpe, escucho cómo la cierran con pestillo. 


-Carla, ábreme, soy yo. 


Escucho como mi voz retumba por la casa, vuelve desde lejos, con un 
timbre distinto; como si otra persona estuviese gritando. 


-¡Carla! 


Aporreo la puerta, pero nadie contesta. Tengo que sacarla de ahí, 
quizás le esté pasando algo; necesito echar esa puerta abajo. Menos mal 
que tengo aquí la maza. Le doy con todas mis fuerzas, pero la madera ni 
se astilla. La puerta es cada vez más grande, la golpeo otra vez y noto 
como el hierro se hunde un poco en ella. En el mismo instante, los 
parpadeos se vuelven mucho más rápidos. No todos son blancos, algunos 
son azules, otros rojos. 


Escucho cómo alguien viene. No es un paso tranquilo, es trote 
apresurado. Se parece al galopar de un caballo. Le escucho chocar contra 
las paredes del pasillo, es algo grande. Un momento, eso ha sido un 
relincho. 


-¡Carla, no abras la puerta, vuelvo ahora! 


Necesito escapar de aquí, pero no veo ninguna puerta. Ahora hay un 
balcón en el fondo de la habitación. Quizás desde ahí pueda pasar al 
dormitorio. Fuera diluvia, las gotas chocan contra las ventanas. El 
picaporte está atascado. Durante uno de los destellos veo algo venir desde 
detrás, reflejado en el cristal, necesito abrir esta puerta ya, necesito salir. 
El picaporte cede, las puertas se abren bruscamente. Me quedo de pie frente 


al vacío. Noto su respiración en mi cuello, me giro poco a poco. 


-Mañana habrá posibilidad de ligeros chubascos en todo el tercio norte, 
pero parece que disfrutaremos de un fin de semana soleado. 


Me precipito. Las gotas de lluvia caen más rápido que yo y me 
alcanzan en la cara. Esto debe ser una pesadilla, ahora me despertaré justo 
antes de tocar el suelo, pero no lo hago. Siento mis huesos romperse 
mientras ruedo ladera abajo, cubriéndome de barro. No veo nada, recibo 
varios golpes en la cabeza. Noto la maleza rompiéndose bajo mí. En algún 
momento me paro. Tengo la mano izquierda hundida en un charco, abierta 
por varios sitios. La sangre forma remolinos alrededor. 


Me levanto, ha dejado de llover. Allí arriba veo la casa. Tengo que 
buscar a Carla. Trepo penosamente por la cuesta, hundiendo mis dedos en 
la tierra, las ortigas se clavan en mi piel, pero ya no me importa. No siento 
el dolor, solo necesito llegar allí. Hay una enredadera bajo la ventana del 
dormitorio, creo que puedo trepar por ella. A veces cede un poco y se 
desengancha del ladrillo blanco. Esta llena de agua de lluvia, de vez en 
cuando resbalo. No me da miedo caerme, solo llegar tarde. 


Por fin lo consigo. Me agarro al borde de piedra del balcón y me aúpo 
en él. Dentro está la cama. Veo una figura bajo el edredón, es Carla. Se 
está moviendo un poco. Doy golpes al cristal, he llegado a tiempo. No me 
escucha, está dormida. Se gira hacia mí, pero no abre los ojos. Respira 
tranquila, eso es todo lo que yo podría pedir. Una mano le acaricia el 
hombro, ella sonríe. Se incorpora para decirle algo al oído. Se parece a mí, 
me está mirando. Soy yo, le estoy besando el cuello mientras me miro. Por 
fin Carla abre los ojos, se dará cuenta de lo que está pasando y todo 
volverá a ser normal. Me mira mientras él la besa. Me sonríe; y se gira 
para besarle a él. Esta vez, la lluvia no me acaricia mientras caigo. 


v. 


No sabía cuanto llevábamos allí, me había desligado del tiempo 
completamente. Todos los días formaban parte de aquel momento, el 
acto en sí era independiente de la situación espacial y cualquier 
referencia se volvía absurda ante lo fundamental. Éramos testigos de 
aquellos cambios aparentes, de las distintas conformaciones de la 
materia, pero ninguno era más relevante que nosotros; éramos 
accidentes privilegiados. 


No me di cuenta de que el Negro no había venido aquel mes hasta 
que se nos acabó el café. Creo que la situación nos golpeó más fuerte 
de lo normal, pero las consecuencias hicieron temblar el mundo que 
nos habíamos construido. El Negro era el único puente admisible entre 
la sociedad y nosotros. Era, por otra parte, necesario; ya que aun 
teníamos costumbres que implicaban importación y exportación de 
bienes. Nuestro estilo de vida dependía completamente de este 
intercambio, y no estábamos dispuestos a realizarla nosotros mismos. 


Ante este problema, nos refugiamos en lo único que teníamos. 
Fumábamos a todas horas, vivíamos el día a día luchando por respirar. 
Mi mano tenía permanentemente la textura de la resina adherida a la 


piel. A veces no era capaz de recordar si acababa de fumarme uno o 
no, ya casi no sentía la diferencia. Me despertaba tras haber dormido 
unas cuatro o cinco horas y no era capaz de volver a dormir. Salía al 
jardín y me encendía al primero viendo amanecer. 


Una tarde Carla preparó sándwiches vegetales. Allí se apilaba el 
tomate, humedeciendo con su jugo la tostada inferior. Sobre la 
lechuga estaba el huevo cocido, untado con mayonesa. Todos los 
ingredientes habían formado parte de un ser vivo, una intención cuyo 
fin había terminado siendo éste. Me entraron nauseas al pensar en el 
tomate pudriéndose poco a poco, inerte, sin energía; aguantando 
estoicamente la descomposición irremediable. Tardé un tiempo en 
adoptar una actitud frente a este hecho, fue una decisión de 
conveniencia. No podía evitar la crueldad de mis actos, ya que éstos 
justificaban mi existencia. 


Fue durante esos días cuando empecé a valorar la situación real en 
la que me encontraba. Tenía claro que los motivos de nuestras 
decisiones eran los correctos, pero no estaba seguro de hacia dónde 
nos llevaban. Carla, sin embargo, aparentaba una seguridad 
inhumana. En un principio asumí que no tenía idea de cómo 
terminaría todo, o que le daba igual. Ahora se lo equivocado que 
estaba. 


Una noche me eché el último del día justo antes de irme a la cama. 
Estaba ya casi quedándome dormido cuando intenté mover el brazo, 
pero no fui capaz. Pronto me di cuenta de que no estaba respirando, y 
eso me hizo entrar en pánico. No se cuánto tiempo tardé en conseguir 
reaccionar y moverme, pero después todo pareció normal, aunque yo 
ya no pude dormir tranquilo. 


A la mañana siguiente decidí hacer una pausa. Echaba de menos 
sentirme fumado de verdad, no podía permitir que se contaminara de 
rutina y fuera el estado base. Carla sin embargo, no intentó hacerlo 
conmigo. Me miraba incrédula, como si no entendiese mis motivos. 
Era la primera vez que no se mostraba comprensiva conmigo; daba la 
sensación de que ocultaba algún motivo, y eso sin duda, fue lo que 
más me empujó a dejarlo, el miedo a participar algo en lo que aun no 
sabía si quería participar. 


La dependencia física causada por la marihuana dura unos tres 
días. Volví a descubrir la incomodidad de mi cuerpo, que tras meses 
sedado volvía a sentir el dolor. Mis rodillas me gritaban cuando me 
levantaba, los músculos me dolían incluso tumbado en la cama, como 


si hubiese corrido una maratón el día anterior. Mi apetito disminuyó 
aun más, si era posible. Prácticamente solo ingería líquidos, la cerveza 
era un buen sustituto con el que conseguía mantener el humor hasta 
acostarme. 


Sin embargo, aquellos días me habían dado cierta lucidez, y había 
tenido tiempo para preocuparme. Algo le había pasado al Negro. 
Podíamos vivir una larga temporada sin él, pero ese no era el único 
problema. El Negro era la única prueba de nuestra existencia, si había 
sido cogido por algo y le estaban investigando, tratarían de averiguar 
de donde sacaba la mercancía. Quizás estaba escondido, y si intentaba 
encontrarle solo estaba poniéndonos en peligro. Finalmente, tomé la 
decisión de averiguar qué le había pasado. Me despedí de Carla con 
un beso. 


Se me había olvidado lo que era conducir de noche. A ratos soy la 
única luz en el asfalto, me acompaña el ruido del motor. De vez en 
cuando se ve un satélite parpadear, como una estrella cayendo. Me 
pregunto si realmente estoy haciendo esto por ayudar a un amigo o 
sólo lo hago por nosotros. 


Cuando llegué todavía estaba amaneciendo. Se veía a algunas 
personas caminar por la calle, cabizbajos y apresurados. La panadería 
llenaba con su olor la calle. El portal se abrió mientras me acercaba, y 
salió un negro con mochila. Nos miramos fijamente mientras nos 
cruzamos, era bastante más alto que yo. Noté que giraba la cabeza 
hacia mí cuando pasé a su lado. Sentí un fuerte olor a marihuana, era 
algo que me solía de pasar desde que lo había dejado, pero sabía que 
no era real. 


El ascensor siempre ha sido lento, pero esta vez se me hizo eterno. 
Parecía que subiría piso tras piso interminablemente. La carcasa roja 
me hacía sentir falto de aire, hacía tiempo que no estaba en un sitio 
tan pequeño. Por fin llegué a mi piso. No recordaba que el pestillo 
fuese tan duro, tenía truco, pero ya se me había olvidado. Tiré de la 
llave, y al volver a empujarla, escuché el chasquido de la puerta al 
abrirse, sin que llegara a girar la llave. Pensé que sería el Negro 
abriéndome desde dentro, pero por la puerta entreabierta no veía 
ninguna luz. Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando ya era 
tarde, sentí un cuerpo chocando contra mi espalda. Me golpeé la 
frente contra la puerta y me derrumbé sobre el parquet. 


Escuché la puerta cerrarse mientras una mano me agarraba del 
brazo y me arrastraba por el suelo. Notaba punzadas de dolor en las 


sienes y no me sentía capaz de abrir los ojos. Me dejaron tendido 
encima de la alfombra. 


Junto a mí estaba el chinazo que el Negro le había hecho durante 
las campanadas de hacía tres años. Habíamos cenado gambas cocidas 
con mayonesa y calamares a la romana, la cena del triunfo. Bebimos 
los doce chupitos de whisky de rigor, nos gustaba lo clásico. No 
recuerdo mucho de esa noche. Estaban con nosotros dos amigas del 
Negro. Jugamos un americano, que consiste en aguantar la calada del 
peta hasta que te vuelve a tocar. En la tercera ronda una de las chicas 
empezó a encontrarse mal y se fue al baño a vomitar. 


En ese momento miré mi cigarro y vi que se había consumido la 
mitad. La ceniza aun mantenía la forma, parecían raíces muertas, 
blancas y negras, formando rombos y cruces, sombras bajo los arcos 
curvados en perfecta simetría. Pero lo más importante estaba allí, el 
defecto, la irregularidad, lo singular de la estadística: el error. 


El cenicero era de cristal, rugoso. Cada arista hacía reflejar de 
forma distinta la luz de la lámpara, como si se negase a adquirir una 
forma concreta. No sabía cuanto tiempo había pasado. Miré al Negro. 
Se dio cuenta de lo que estaba pensando. Me sonrío y asintió con la 
cabeza. 


-Escúchame bien, vamos a hacer esto rápido. 


Alguien puso una silla encima de mí, con las patas a cada lado. 
Acerté a verle poco a poco. Era el negro del portal, parecía cansado, 
como si le aburriese la situación. Estaba abriendo un chupachups. 


-Tu amigo el Negro nos debe pasta, y sabemos que tú le pasas la 
maría. Con lo que tenía en el piso no basta, así que ya estás moviendo 
el culo si no quieres que te lo mueva yo. 


Aún me cuesta respirar, pero ya empiezo a tranquilizarme. Estoy 
junto a la mesa del salón, solo cuento dos personas. 


-Mira, no se a qué creíais que estabais jugando, la verdad es que no 
creo que tú tampoco lo supieses. La verdad es que no me importa en 
absoluto. Nos lo has puesto bastante a huevo viniendo tú solito hasta 
aquí. No me gusta mancharme las manos, pero aquí donde lo ves, el 
Grillo es un jodido perturbado. Joder, se folla a retrasadas, ¿verdad, 
puto enfermo? 


Alargó su brazo hasta el Grillo y le empujó la cabeza rapada. Tenía 
las cejas agujereadas y con marcas. La cara chupada y la enorme boca 
le daban una aspecto algo bobalicón. Se levantó y se fue a la cocina. 


-Dios qué feo eres, cabrón... 
Sus labios negros se retuercen húmedos sobre el chupachups. 
-¿Dónde tenéis la plantación? Eh, imbécil, te estoy hablando a ti. 


Me dio una bofetada. Nunca me había metido en una pelea, pero 
había visto suficientes como para saber que el primer golpe es el más 
importante. Si intentaba alcanzarle ahora tendría tiempo de 
esquivarme. Había que sorprenderle de alguna manera, así que puse 
los ojos en blanco y comencé a darme cabezazos contra el suelo. Se 
me da bien fingir convulsiones, de pequeño lo hacía para asustar a mi 
hermana. 


Cometió el error de sentirse humano por un momento, creo que 
llegó incluso a preocuparse. Se inclinó sobre mí, alargando la mano 
para sujetarme la cabeza. Agarré el cenicero de la mesa, alguien lo 
había usado. Las colillas se quedaron atrás durante el trayecto, 
llenando el aire de ceniza. No llegó a verlo venir, el chupachups se 
había quedado estático entre su labio inferior y sus dientes. No supe 
identificar por separado los ruidos del cenicero, el chupachups, o su 
boca rompiéndose. No me costó mucho volcar la silla hacia atrás 
mientras me levantaba. 


Tenía un poco de sangre alrededor de la boca, sabía salada. El 
Grillo me miraba desde la cocina, con un vaso de ColaCao en la mano. 
Claramente no era rápido tomando decisiones. Aproveché el sofá para 
saltar hacia él, no tenía muchas oportunidades en un cuerpo a cuerpo 
real. En el aire noté como el vaso se rompía contra mi oreja izquierda. 
Aterricé sobre él y nos caímos junto a la nevera. 


Me tenía agarrado y me estaba destrozando el costado a puñetazos, 
pero pude levantarme manteniéndole en el suelo. Llegué a darle un 
par de rodillazos en la cara antes de que me agarrase de la otra pierna 
y me tirase otra vez. Conseguimos ponernos en pie al mismo tiempo, 
pero yo llegué antes a coger la cafetera. El asa se rompió cuando 
acerté a darle en la cabeza. Solo hizo ruido al golpear el suelo, 
completamente inmóvil. 


Agarré al que se había sentado encima de mí y lo arrastré hasta la 


cocina. Balbuceó algo cuando lo dejé boca abajo sobre el azulejo. 
Estaba sangrando bastante, no le quedaba ningún incisivo. Enchufé el 
tostador junto a él y me senté sobre su brazo izquierdo y su espalda. 
Creo que algo se rompió, sus gemidos eran bastante molestos. 
Introduje su mano derecha en el tostador. Las resistencias se 
empezaron a poner rojas, todavía no se daba cuenta de lo que estaba 
pasando, seguía pensando en su brazo, o en su boca, no lo se. Pronto 
empezó a gritar todavía más penosamente. 


-¿Dónde está el Negro? 


Cada vez hacía más ruido. La verdad es que me estaba 
desconcentrando, ya me estaba costando bastante hablar con un 
desconocido y no estaba ayudando mucho. Le golpeé la cabeza contra 
el suelo y se calló por un momento; luego solo escuché gemidos. Así 
estaba mucho mejor. 


-¿Dónde está el Negro? 
-No... no lo se. 


La tostadora saltó. Había sangre dentro, me imaginé que se habría 
cortado al meter la mano. Volví a bajar la palanca. 


-¿Dónde está el Negro? 

-Se lo llevó el Polaco. 

-¿A dónde? 

-Estas muerto tío- escupió sangre, apenas le entendía-, te van a 
cortar los huevos joder. 


Esta gente había visto demasiadas películas, por algún motivo creía 
que iba a estar allí para verlo. Tenía que acabar con esto cuanto antes. 
Busqué algo que usar sobre la encimera. Allí, el sacacorchos. 


-Mira, llevo un tiempo sin salir de casa- apoyé la punta sobre 
brazo, cerca de la muñeca-, y estoy encontrando difícil mantener una 
conversación civilizada. 


No costó mucho que entrara. Vi cómo el metal abultaba bajo la 
piel mientras la desgarraba. Ese fue el momento en el que me resultó 
más difícil mantenerlo contra el suelo. 


-Solo hay un camino, yo te hago una pregunta y tú me respondes, 
cuanto antes lo hagas, antes se acabará esto. ¿Dónde está el Negro? 


Apreté un poco más, me estaba costando. Escuché un crujido 
cuando cedió. Empezó a llorar. 


-Mierda, no lo sé. Yo solo se lo entregué al Polaco. Lo metió en el 
maletero y se lo llevó, pero yo no me trato con él, no sé donde está. 


Escuché a la vecina gritando por teléfono. Le rompí la tostadora en 
la cabeza. Tenía que irme de allí enseguida. Vacié la botella de aceite 
sobre las cortinas y el sofá, y espolvoreé todo un paquete de azúcar 
por encima. Abrí el agua caliente y soplé la llama del calentador. 
Menudo momento para dejar de fumar, no tenía un jodido mechero. 


Busqué en la mochila del negro. Al abrirla, vi una de nuestras 
bolsas de maría, y en el bolsillo frontal encontré fuego. No tardó en 
prender, y me fui corriendo con la mochila. La madera de las escaleras 
se resquebrajaba bajo mis pies, intenté bajar rápido pero el dolor en 
las costillas no me dejaba respirar. Escuché al portero en el portal, 
hablando por el móvil con la policía. Me cubrí la cara con la sudadera 
y entré en el hall. Estaba apoyado contra la puerta de cristal, 
esperando a que llegara un coche patrulla. La abrí con él y llegué a la 
calle. 


Fui hasta el Naranco por la Losa, necesitaba alejarme de la calle. 
La capucha no alcanzaba a tapar completamente la sangre de la cara y 
la fui limpiando por el camino. Me senté en el sitio donde la conocí, 
hacía un día parecido, como todos en esta ciudad. 


No sabía cuánto tiempo había pasado desde que había dejado la 
maría, pero el suficiente para olvidarme de los motivos por los que lo 
había hecho. Una vez me hube demostrado a mí mismo que era capaz 
de abandonarla, mi orgullo dejó de alejarme de ella. Empiezo a 
disfrutarlo desde el momento en el que tomo la decisión. El olor me 
somete en cuanto abro la bolsa, los reencuentros siempre son 
especiales. Mi cuerpo lo agradece y se olvida de los cortes, las costillas 
me dan un respiro y el mundo vuelve a ser un lugar agradable. 


No sabía quién cojones era el Polaco, ni a qué jugaba. No sabía 
cómo de serio tenía que tomármelo, ni si el Negro seguiría vivo. Había 
algo que me preocupaba, había encontrado cierta satisfacción en lo 
que le había hecho a esos hombres. No tenía ningún remordimiento 
respecto a ello, el problema no era ese. Sin embargo, no podía evitar 
pensar que existía una diferencia respecto a los policías. Procuraba no 
pensar demasiado sobre ese tema, resultaba complicado dominar lo 
visceral con la lógica, pero no podía derrumbarme. A veces pensaba 


que quizás estaba equivocado, que era un loco, un inadaptado; y el 
terror me invadía. 


Esta mochila la conozco, la he visto antes, en la parte de atrás de 
mi coche. Es la mochila del gordo cabrón, cómo se llamaba, Nacho o 
algo así. Si se relaciona con esta gente sabrá donde está el Negro, 
siempre había sido algo gilipollas. Era de familia bien, aunque fuese 
un puto camello. Recuerdo que nunca podía vendernos por las 
mañanas porque tenía clase de golf en los Arenales. 


Me encuentro a mí mismo imaginándome los distintos escenarios y 
qué voy a hacer mientras me dirijo hacía allí. No voy a decir que 
proteger a los míos justifique las cosas que estaba pensando. No 
necesito justificación para mis actos. 


Estaba dando bolas en la cancha de prácticas, con su profesor 
delante imitando sus movimientos. Llevaba un polo rosa apretado, al 
girar le asoma la carne por los costados. Le dio al cartel del 50, estoy 
convencido de que sin querer. Le aplaudí. 


-Buen swing. 


Había pensado hacerle un par de preguntas, pero lanzó el palo al 
suelo y salió corriendo por el césped. No me lo podía creer. Cogí el 
drive y se lo puse al monitor junto al cuello. 


-Bola. 


Me la puso sobre el tee de plástico enseguida. Mis padres me 
apuntaron a clases cuando era niño. Los domingos iba con ellos al 
campo, fue uno de los muchos ratos en familia que fui abandonando 
poco a poco. En la cancha de prácticas me dedicaba a intentar golpear 
al coche que recogía las bolas; de hecho, era bastante bueno en eso. 
Con el primer golpe ni me acerqué, estaba desequilibrado hacia 
delante. Volví a pedir bola en cuanto tuve el palo en alto. A la cuarta 
le acerté en el muslo, era un buen blanco. Se cayó por la colina que 
estaba subiendo, y volvió a ponerse en pie cojeando. Me lo estaba 
pasando bien, pero tenía cosas que hacer. 


-Terminó la clase y se fue a casa. Si la policía se entera de esto, 
sabré que has sido tú y vendré a buscarte. 


Por la cara que puso, decidí no asumir riesgos; no podía permitir 
que me impidiera terminar mi trabajo. El grip se retorció bajo mis 


dedos y noté como la varilla se arqueaba hasta rebotar violentamente, 
sacudiéndome las manos. Se cayó sobre sus rodillas, y se dobló hacia 
atrás. El drive estaba bien, pero era demasiado flexible para mi gusto; 
cogí un hierro 5 de la bolsa y me puse el guante, me quedaba algo 
ajustado. 


El coche de recoger las bolas tenía las llaves puestas. La radio se 
encendió al arrancarlo. Anuncios, por lo menos tenía emisoras 
memorizadas. Ésta mejor, The Smiths, “A rush and a push and the 
land is ours.” Soy de los que cree que en la vida hay que saber 
disfrutar de las cosas pequeñas, como ponerse ropa recién planchada 
en invierno, o esperar a que baje un poco la espuma de la cerveza 
mientras lías un cigarro. Hice una parada en la cafetería a por un par 
de latas. Estrella Damm, ni tan mal. Al ritmo al que se tropezaba el 
gordo no tenía demasiada prisa. 


Cuando escuchó el motor estaría ya por los 150 metros e intentó 
correr más rápido, pero no parecía acostumbrado. El coche levanta 
hierba y barro cuando giro, cada vez me gusta más conducir. Me 
mantuve un poco justo detrás de él, le lancé la primera lata vacía. 
Intentó cruzar a través de la red que para las bolas al fondo, 
levantándola. Menudo imbécil. La jaula que recoge las bolas le dio en 
las rodillas y se golpeó con la cabeza contra el capó. Paré el motor y 
me bajé. 


Estaba consciente, mirando hacía arriba y cubierto con la red. El 
sudor se evaporaba sobre la piel caliente, blanda, rojiza por el 
esfuerzo; resultaba bastante lamentable. Le rompí la rodilla izquierda 
con el hierro. 


-Dime qué sabes. 

-Se lo llevaron la semana pasada, les debía mucho dinero, la lió 
con una entrega. 

-¿Entrega de qué? 

-Coca, mucha. Dios. Le habían dado el aviso unos días antes. 
Entraron en su casa y se lo llevaron, el Polaco tío, es un puto loco. 

-¿Qué hicieron con él? 

-Está en una casa junto a los depósitos. Tiene la puerta delantera 
tapada, pero se puede entrar por la parte de atrás. 

-¿Cuánta gente hay? 

-No mucha, quizás dos o tr... 


Creo que la derecha no llegó a romperse del todo, quizás solo se 
astilló. Le dejé llorar un poco. 


-Mierda mierda mierda mierda. Vale, se reúnen todos allí, no se 
cuántos podrán ser, depende del día. A veces organizan timbas, a mí 
no me invitan, pero les escucho hablar. 

-Mira, si sabes de alguna casa donde podamos pasar el día, me 
serás útil. Si no, te dejaré por el camino. 

-¿Qué piensas hacer joder, matarme? Te he dicho lo que sabía. 

-¿Quién les dijo dónde vivía el Negro? 


Me miró, esa fue su respuesta. Creo que todo ese tiempo había 
asumido que yo ya lo sabía. Me lo puso todo realmente fácil. Dejé al 
profesor en el maletero de Nacho o como cojones se llamara y nos 
fuimos en su coche. 


VI. 


Entramos en su apartamento a la hora de comer. Era bastante 
espacioso, tuve que cerrar unas cuantas cortinas. Le até a una silla con 
cinta americana y lo incliné hacia la pared. 


-¿El ordenador? 
-Ahí, en el sofá. 
- ¿Contraseña? 


Se quedó callado un momento. Me sorprendía que pudiese dejarme 
entrar en su casa pero le costara decirme su contraseña. 


- ¿Contraseña? 
-Arriba España. 


Este tipo era increíble. Le tapé la boca con la cinta americana. Abrí 
los armarios, no tenía demasiadas cosas. No soporto no poder cocinar 
algo porque falten ingredientes. Tuve que ir a pedirle un par de 
huevos a la vecina, una señora encantadora que me preguntó si me 
había dolido al hacerme el septum. 


-En el momento se te escapa alguna lágrima, pero tampoco duele 
tanto. Luego no te vuelves a acordar. 

-¿Y para sonarte? 

-Ni lo notas. 


Lo muevo, para demostrárselo. 
-Mi Dios... con lo guapos que sois y las cosas que os hacéis. 


-Gracias señora. Que pase un buen día. 
-Qué aproveche nenu. 


Cuando cerré la puerta del piso, vi al gordo tirado en el suelo. 
Había intentado caminar con la silla atada y se había caído hacia 
delante. Resultaba bastante cómico verle resoplar con la cara contra el 
parquet. 


-No te canses anda, vas a hacerte daño. 


Puse agua a hervir y me lie un peta. Era buena maría, ya seca. Se 
deshizo entre los dedos con un leve crujido, parecido al crepitar que 
sonó al encenderlo, cuando los pequeños cachitos de rama prendieron. 
En fondo de la olla empezaron a aparecer burbujas, para más tarde 
despegar, una a una al principio. La superficie del agua comenzó a 
agitarse bruscamente, ondulándose y rugiendo. Metí la pasta y esperé 
a que se reblandeciera lo suficiente para poder sumergirla 
completamente. De repente tenía ganas de hablar. 


-Sabes, mucha gente se equivoca al hacer carbonara. En los 
restaurantes, incluso. Te hacen esa mierda italoamericana, ya sabes, 
con la nata líquida y así. No se, a mí esa me la hacían de niño y no la 
llamaban carbonara. La de verdad se hace solo con bacon, parmesano, 
ajo, sal y pimienta. 


En la nevera no había parmesano, obviamente. Solo ese queso en 
polvo que no tiene un nombre concreto, solo queso en polvo. Puse a 
freír el bacon un poco con el ajo, hasta que empezó a oscurecer. 


-No deberías comprar la pimienta ya molida. Créeme, no tiene 
nada que ver. Sé lo que estás pensando, voy de cocinitas y te hago 
puta pasta. Bueno, hago lo que puedo con lo que me das. 


Me giro sonriéndole. Sigue tumbado en el suelo, me mira sin poder 
mover demasiado la cabeza. 


-Oh, perdona, me había olvidado. 


Le levanté y lo senté frente a la mesa. Un mechón rizado se había 
pegado contra el sudor de su frente, se lo aparté. La pasta ya estaba 
lista. La puse en un bol grande y la mezclé con el queso, el bacon y la 
pimienta. Ahora venía el toque final. Partí los huevos a la mitad, 
dejando que la clara rebosara al pasarlas de un trozo de cáscara al 
otro, hasta que solo quedaron las yemas. Las apoyé sobre la pasta, 
todavía humeante, y las rompí con la cuchara de madera, 
revolviéndolo todo rápido. 


-Si tardas demasiado la yema se cocina más de la cuenta y sabe 
mal. 


Le serví un plato y traje un par de cervezas de la nevera. Le 
arranqué la cinta americana de la boca y le solté el brazo derecho. Me 
senté en mi sitio y abrí la cerveza. 


-Salud. 
-Ne... necesito una cuchara. 


Le di un trago a la cerveza, no duró mucho sosteniéndome la 
mirada y se abalanzó sobre el plato. No parecía hacerle tanta falta la 
cuchara. Me molestó el ruido que hacía al masticar y fui a encender la 
radio. 


-¿Te gusta Elvis? 


No levantó la mirada del plato, mientras sorbía varios espaguetis. 
Había encontrado a mi interlocutor ideal. Viéndole comer me di 
cuenta de que hacía tiempo que no probaba bocado, así que me puse a 
hacer lo mismo. Acabó cuando yo todavía no llevaba la mitad, pero no 
había tocado su cerveza. Me parecía admirable que pudiese tener 
apetito en su situación. 


-¿No pretenderás intentar ir a por el Negro, verdad? Ostia tío, 
llama a la policía como haría una persona normal. 
-No puedo llamar a la policía. 


Se quedó mirándome pensativo, con la boca abierta. Creo que se 
estaba dando cuenta de la magnitud de la situación. 


-Tío, son muchísimos, están armados, y tú pretendes hacer algo sin 
una puta pistola, qué vas a hacer, joder, estás de la puta cabeza. 

-No entiendo por qué te preocupa más lo que les vaya a hacer a 
ellos que lo que voy a hacerte a ti. 


Esta vez sorbí yo un espagueti mientras le miraba, había vuelto a 
quedarse mudo. Le dio un trago a la cerveza. 


-¿Qué piensas hacer conmigo? 


Dejó de salir humo de la cafetera, algo de café se derramó sobre la 
placa y se evaporó chisporroteando. Lo serví en dos tazas y le eché un 


poco de leche. 


- ¿Quieres? 

-Sí, y un poco de azúcar por favor. 
-Perdona, no estoy acostumbrado. 
-Ahí, sobre la campana. 


Empecé a liarme otro peta mientras se enfriaba. 


-Dime qué vas a hacer conmigo. Joder, te estoy ayudando en todo 
lo que puedo. 
-¿Nacho, te llamas, verdad? 


Asintió, sorprendido. Eché la maría sobre el papel, sujeto con el 
mechero. 


-¿Crees en el destino, Nacho? 
-¿A qué te refieres con eso? ¿Al tarot y esas mierdas? 
-Llevas un crucifijo, ¿eres religioso? 


Lamo el borde del pegamento. 


-Católico, sí. 

-Debe ser una suerte, tener esa seguridad en que después de esta 
vida hay otra. 

-Seguro no estoy, pero quiero creerlo. 

-¿De qué sirve querer creerlo? ¿Crees en un mundo después de 
éste, sí o no? 


Me enciendo el porro. Está dudando. 


-SÍ. 
-¿Te lo mereces? No me digas lo primero que pienses, tómate tu 
tiempo. 


Siempre quise aprender a hacer bien aros de humo, pero la verdad 
es que no se me da muy bien. El humo se apelotona en ovillos, se 
expande y se pierde. 


-Bueno... Puede que no haga todo bien, pero todos los días intento 
ser mejor persona, y creo que eso es, en el fondo, lo que cuenta. 


-Es curioso que pienses así. 


Le ofrezco el peta, no quiere. 


-Créeme, te va a venir bien- lo coge-. Verás, creo que haces lo que 
haces porque eres lo que eres; y no creo que haya ningún Dios que 
pueda perdonar algo que no necesita ser perdonado. Arrepentirse de 
verdad es el verdadero castigo, y habéis construido un ídolo que 
perdona. Sí, creo que debe ser una suerte. Pero la gente no cambia, no 
quiere. Nadie se arrepiente si no siente culpa, aunque crea que eso es 
lo que debe hacer. Nadie puede aceptar otra moral, como mejor que la 
suya, ¿no te parece? 

-¿Qué vas a hacerme? 

-Me parece curioso cómo explican los católicos el origen del 
diablo. Era un ángel, ¿sabes, no? Dios le hizo bueno, y él se hizo a sí 
mismo malo. Dios, en su infinita sabiduría, le dio esa posibilidad, y 
luego le echó del Paraíso. 


Di un sorbo al café, estaba a la temperatura perfecta. Por la 
ventana de la cocina que da al patio se escucha a alguien sacudiendo 
un mantel. 


-No creo ser buena persona. He disfrutado con el sufrimiento de 
otros hombres, he matado a gente que no lo merecía; pero hice todas 
esas cosas porque quería hacerlas. Y nadie puede quitarme eso, porque 
es lo que soy, y si volviese a empezar de nuevo, lo repetiría todo paso 
a paso; porque ese es mí propósito. 

-¿Qué ostias vas a hacerme? 

-No me arrepiento, no tiene sentido, no puedo negar la lógica que 
me ha llevado hasta esto. Es incondicional. Hago lo que debo hacer, 
vosotros solo sois el precio que estoy dispuesto a pagar. 

-Estás de la puta cabeza. 


Estaba gritando demasiado, le volví a tapar la boca. Junto a mi 
silla había una pizarra blanca en la pared en la que estaba escrita la 
lista de la compra, y un rotulador rojo sobre ella. Lo cogí y le pinté 
una sonrisa sobre la cinta americana. 


-Yo no he elegido ser así, solo he visto un camino. No queda 
mucho por delante, tampoco hay marcha atrás. Es demasiado tarde 
para ser ayer, demasiado pronto para ser mañana. Disfruta esto, 
porque no tienes nada más. 


La lámpara del techo iluminaba el humo que flotaba sobre la mesa 
de la cocina, apagué la colilla en el poso del café. Su cara estaba 
completamente blanca, había tres perlas de sudor sobre su entrecejo. 
Su mandíbula temblaba, no se si intentando articular algo. Su nariz se 


deformaba, abriéndose, con cada inspiración. Estaba llorando. Quizás 
pensaba en todas las tardes que no iba a poder pasar sentado en la 
plaza, en todas las cosas que no había sabido cambiar, en todos los 
momentos que se había perdido porque nunca llegarían. 


-¿Te arrepientes? 


VII 


El agua ya sale caliente, tanto que quema un poco. La sangre se va 
fácil del cuchillo, se ondula sobre el filo y desaparece en la punta. Se 
arremolina en torno al sumidero y se diluye poco a poco. Es más 
difícil en las manos, las enjabono una y otra vez, hasta el antebrazo, 
pero cuesta quitar el tono rosáceo de la piel. Me he salpicado un poco 
la cara. Me miro en el espejo y sigo ahí, sigo siendo yo. No me muevo 
distinto, ni empiezo a hablar. Tampoco cambia mi rostro, sigue siendo 
el de siempre, y eso es lo que más miedo me da. Desearía 
abandonarme a la locura de una vez, pero aún no puedo; tengo cosas 
que hacer. 


Llegué a la casa del Polaco sobre las cinco. Pasé toda la tarde 
dentro del seto que cerraba la parte de atrás de la parcela. Los 
anteriores vecinos habían tapiado todas las puertas y ventanas de la 
fachada, pero desde aquí podía ver una ventana trasera por la que se 
podía entrar. Llegué a contar cinco personas. Pronto se comenzó a 
caldear el ambiente y escuché gritos y música. 


Uno de ellos, alto y con la nuez marcada, salió tambaleándose 
hacía los lados mientras caminaba hacía el cobertizo del jardín. Me 
imagino que los anteriores inquilinos lo usaban para guardar perros. 
Estaba cercado con una valla de malla, pero desde mi posición una 
placa de uralita apoyada contra ella me impedía ver lo que había 
dentro. Abrió la puerta de un portazo, haciendo que la valla temblara, 
tintineando. 


-¿Qué pasa perra, tienes sed? 

Escuché cómo se reía y se desabrochaba el cinturón para orinar. 
-Eeeeey, no te muevas, perra, no querrás dejar nada. 

Terminó y volvió a subirse la bragueta. 


-Mira cómo tienes esto, menos mal que te has traído la fregona de 
casa ¿eh, rastapolla? Frota joder, frota. Basura... 


Se despidió escupiendo, cerró la verja con candado y volvió a 
entrar en la casa por la ventana, no sin dificultad. Me asomé al 
cobertizo. Allí estaba el Negro, tendido boca abajo sobre un charco de 
orina, sin hacer ni un movimiento. La camiseta que llevaba estaba rota 
por varios sitios y tenía cortes y manchas de sangre por los brazos. 
Observé como se hinchaba con cada respiración, pero incluso desde 
fuera era capaz de oír los esfuerzos que tenía que hacer. 


Volví a atravesar el seto y alcancé la carretera general. En ningún 
momento contemplé la posibilidad de sacar de ahí al Negro, irnos de 
Oviedo y no volver nunca; hacía tiempo que había cruzado el punto 
de no retorno. Tardé unos diez minutos en llegar a la gasolinera más 
cercana. La única cerveza que tenían en botella era Paulaner. El 
dependiente no pareció sorprenderse de que me llevara un bidón de 
gasolina y aceite de motor. 


-¿Un mal día? 

-No hay uno bueno. 

-Le entiendo, a mí me toca hacer turno de noche porque 
apuñalaron a mi compañero para robar 200 euros, ¿se lo puede creer? 

-Increíble, la gente ya no tiene límites. 

-¿Verdad? Son 53, 50. 

-Espera, creo que tengo los tres cincuenta sueltos. 

-Sí, claro. 

-Aquí. 

-Bien, bueno oye, muchas gracias. A ver si la noche mejora. 

-Seguro que sí, hasta luego. 

Venga. 


Volví al seto. Tardé una hora en beberme las seis cervezas. Ya no 
me acordaba del abrazo cálido de la embriaguez, esa paz que te 
sacude de arriba abajo hasta sacar cualquier duda de tu cuerpo. 
Cuando terminé no iba la mitad de mal que la gente de dentro. 
Rellené las botellas con la gasolina y el aceite de motor. A dos les puse 
una mecha hecha con jirones de mi camiseta. Fueron las únicas que 
encendí. La primera la lancé contra el marco de la ventana, el resto la 
siguieron a través de ella. 


El aire se consume en un rugido sobre el suelo empapado en fuego. 
Les escuché venir corriendo y gritando mientras apoyaba la chapa de 
uralita contra la ventana. Noté cómo empujaban y lanzaban una silla, 
pero no me moví. Estaba seguro de que a esa casa le habían cortado el 
agua hace mucho tiempo, y no tenían demasiado espacio dentro. Por 
la parte de arriba de la chapa se escapaba humo negro, seguramente 
les mataría antes que las llamas. Alguien subió al segundo piso, pero 
allí tampoco había salida. Pronto dejé de escuchar los gritos, pero no 
me moví hasta que el altavoz dejó de sonar. 


La policía llegaría en poco tiempo, así que me marché. Ni siquiera 
desperté al Negro, se lo encontrarían allí y tendría que inventarse 
alguna historia; pero necesitaba atención médica. En cuanto comencé 


a alejarme, me di cuenta de lo borracho que estaba. No recordaba 
cuándo había sido la última vez que había bebido así. 


La carretera sigue cuesta abajo. Nubes de insectos pululan en torno 
a las farolas que iluminan mi paso y me apresuro, no vaya a ser que 
algún vecino me vea, aunque no hay demasiadas casas. De vez en 
cuando intuyo algún murciélago sobrevolándome. La luna viene y va, 
iluminando la central térmica, allá a lo lejos, fabricando el cielo. Me 
cuesta caminar recto, pero por fin llego a una zona sin construir. Mis 
pies desmigajan las castañas ya secas, abandonadas sobre la grava. A 
la izquierda está el bosque donde solía venir a pasear con mis padres. 
No conozco el nombre, ni siquiera sé si tiene. Me tumbé tras el árbol 
caído donde nos sentábamos para descansar y me quedé dormido 
mientras me reía. Los troncos se yerguen hasta las estrellas, testigos 
mudos de mi victoria. Era martes, lo supe en aquel momento. 


Me desubica la carne, no encuentro lugar ni tiempo. El espacio me 
desborda, mi cuerpo se contrae, hay que dominarlo, atarlo. La raíz en 
formación con lo escrito. Se divide en verde, rojo y tierra. Tierra donde 
andan las hormigas, que trepan, se agarran con fuerza y ponen todo su 
peso, cada esquina de su cuerpo lanzada al vacío. Eso es el equilibrio. 
Puntos, enterrados, como raíces que atascan el pensamiento, la vida fluye 
en torno y se derrama, como el sol baña la arena, tierra que se rompe, 
resquebrajada. 


Goteo. Allí arriba, hay una palmera. Más abajo el sol. Luego el 
horizonte. La gaviota caza y no le basta. Sigue aquí, de pie, buscando. No 
le cansa el sol, no parece tener sed. Solo busca, con la boca abierta. 
Ansiosa, abre y cierra el pico. Sé que es por la tarde, el sol baja cuando es 
tarde. 


Es mi primer día en la Tierra. La palabra es bella. Se estructura en 
torno a un momento y lo captura. Se añade y se construye, hila y forma 
pensamientos, que pueden o no existir. Crea y destruye, forma ideas. Ideas 
que crean y destruyen. Y eso basta. La belleza de lo puramente visual, lo 
ditonal, el sí o el no. Las estrellas son puntos, vibran. Detrás es el mundo, 
la nada. 


Y aquí está su mano, 
en mi mano. 

Mi mano 

me une. 


Siento el papel bajo mi piel, 
mis dedos se oponen y ejerce fuerzas controladas. 
Se oponen entre sí, me llevan, me traen. 
Los objetos se mueven, no están fijos. 
La luna es lo que queda del Sol. 
El Sol se pone, y la luna sigue, 
Lleva ahí todo el día. 


Respiro aire, o algo que se le parece. 
Se cosas que mi mente sabe. 
La desarrollo, juego con ellas. 
Elaboro pensamientos. 
Los escribo. 


Me preocupa la verdad. 


Me mira. Ya es la hora. Nos levantamos, mis piernas y brazos están 
llenos de arena. Se despega y rueda. Su piel está aquí y me lleva de vuelta. 
Me ofrece un cigarro. El humo me invade, no necesito aire. Cuando sale 
siento una cuerda escaparse del estómago, la descongestión; como si tuviese 
la mente despejada por primera vez en mi vida. Un paso sigue al otro, mis 
pies excavan el suelo. Bebo agua, es el océano inundándome. Nos vamos 
de la playa, no sé si volveré a verla. 


La manilla de la puerta opone resistencia al principio, pronto cede y 
acompaña mi mano. El volante está caliente por el sol, noto las manos 
quemarse al agarrarlo. Introduzco la llave, la giro. El motor se enciende, la 
pantalla de la radio se ilumina y pronto se escucha una voz. 


-Hoy se ha despertado soleado en toda la península, con ligeros vientos 
y lluvias en la costa cantábrica, sobretodo en Galicia y Asturias. 


Para sacar el coche del área recreativa hay que dar marcha atrás 
durante unos treinta metros por la carretera. A la derecha hay coches 
aparcados, y a la izquierda, un barranco. No se ve el fondo, solo los 
árboles que crecen en el desnivel. No hay guardarraíl, solo medio metro de 
hierba alta. 


Mantengo la mano en la palanca de cambios. Noto cómo Carla la 
acaricia. Le miro. Sus pupilas no tienen fondo. Se dividen en dos, cuatro, 
ocho. Forman rombos, triángulos, cuadrados, vibran, laten. Geometrías 
infinitas rodeadas de finito. A veces están aquí, otras casi no las veo, me 
pierdo en el vacío. 


-Mañana habrá posibilidad de ligeros chubascos en todo el tercio norte, 
pero parece que disfrutaremos de un fin de semana soleado. 


Ya no hay gravedad, solo aire entre nosotros. A veces flotamos, a veces 
siento el coche golpearme. Ya no hay arriba ni abajo. Solo se escucha la 
maleza quebrarse bajo el auto. De repente un golpe, y un fuerte chasquido. 
La oscuridad es un segundo, o muchos, depende. Sus pupilas ya no se 
dividen, ya no vibran, ya no laten. Solo están, apuntando al infinito, ya sin 
contenerlo. 


No respiraba. Le busqué el pulso pero no lo encontré. Miré hacia 
arriba, a la carretera. Ya se había hecho de noche. Me quedé mirando una 
estrella que parpadeaba. Si te fijas un rato, los parpadeos no siempre son 
blancos. Algunos son rojos, otros azules. Y alrededor el negro. 


VIII. 


Me desperté cubierto de rocío, entumecido. Sobre mi pecho había 
un escarabajo negro, casi redondo, luchando tristemente por ponerse 
boca abajo, arañando el aire con sus patas. Ya le había visto antes, 
años atrás; venían cada mañana buscando el calor de la cocina. Mamá 
les daba la vuelta con un papel y volvía a cerrarles la puerta. 


Lo apoyé sobre la tierra, fría y cubierta de hojas secas. La humedad 
de los helechos me inundaba. Caminé bajo el sol del amanecer entre 
los árboles hasta llegar a la carretera. La cuesta era dura, pero yo 
flotaba sobre ella, como si ya no estuviese atado al suelo. 


Llegué a las facultades a la vez que los primeros estudiantes. El 
taxi me llevo a mi primera parada y me compré ropa nueva y una 


bata. Me dejó frente al hospital del Cristo. Entré y subí a planta. 


-Perdone, estoy de prácticas en interna y estoy buscando al 


paciente que llegó esta noche del incendio. 
-Sí, está en la 232. 
-Gracias. 


El pasillo es interminable, abro la puerta. 
-¿Se puede? 


Nadie contesta. Hay dos camas, separadas por una cortina. El 
Negro está en la primera. Tiene conectado el respirador automático. 
Le han afeitado la cabeza, la verdad es que me cuesta reconocerle. Su 
cara ha cambiado mucho, no solo por los golpes que deforman su 
frente y tapan su ojo izquierdo. ¿Cuánto tiempo ha pasado en 
realidad? Si tuvo que recurrir a tratar con el Polaco es que algo 
pasaba, no le bastaba con el dinero de la plantación, o quizás no lo 
recibía. No sabía qué había sido real y qué no, quizás le abandoné. Por 
lo menos estaba vivo, había salvado algo de mí. Quizás aun no era 
tarde. 


Las gotas de la ventana dividen la luz en colores, rojo, amarillo, 
magenta. Me acerco a ella y la toco, está fría. La condensación se 
deshace bajo mi piel, dejando ver el surco de mis dedos. Oviedo se 
deshiela frente a mí. Escucho a alguien respirar, es el otro paciente 
que comparte la habitación. También tiene la cabeza afeitada. Su labio 
superior tiene una pequeña marca vertical. 


Me derrumbo sobre el suelo. Sigue aquí, no está muerto. Nunca 
nos preocupamos de comprobarlo. Esto lo cambiaba todo, el sacrificio 
ya no era absoluto, quizás la línea no estaba del todo rota. No podía 
permitirlo. Mi entrega debía ser total, sin límites. Aquella vida era lo 
único que me separaba del vacío, y ya estaba listo para alcanzarlo. 


Cogí el tenedor de la bandeja del desayuno y una toalla del baño. 
Salí al pasillo y caminé hasta el enchufe más cercano cuando no 
miraba nadie, para meter el tenedor dentro. La toalla no paró toda la 
corriente y el brazo derecho se me durmió con una sacudida. Las luces 
se apagaron, y volvieron a encenderse en cuanto saltó el segundo 
generador. Volví a entrar rápido en la habitación mientras escuchaba 
las alarmas del control de enfermería, esto me daría el tiempo 
necesario para salir antes de que se dieran cuenta. El respirador del 
Negro no se había apagado. 


Hay una almohada más apoyada sobre el sillón del policía. El ruido 


del pasillo pareció despertarle cuando me acercaba a él. Tiene los ojos 
marrones, más oscuros cerca de la pupila. Son pequeños para su cara. 
Por segunda vez, sabe lo que va a pasar, no opone resistencia. Escucho 
su respiración resonar contra el algodón, acelerándose y agarrándome 
las muñecas, clavándome las uñas sin parecer que esté luchando 
realmente; hasta que deja de hacerlo. Aquí se acababa todo, no me 
queda nada más que hacer, solo volver a casa. 


Vuelo sobre la autopista dirección Avilés, lo dejo a un lado. El 
volante está frío bajo mis dedos. Me gusta conducir con las ventanillas 
bajadas y sentir el viento en la cara, de vez en cuando también entra 
agua. 


De entre todos los accidentes de mi vida, tú eres mi favorito, Carla. 
He dejado de ser hombre, me he abandonado hasta el último pedazo. 
Has sido la única catástrofe con sentido. No perdonas muertes, odio ni 
venganza, solo exiges justicia. Tú, tú has sido mi chispa. 


Decido hacer el camino largo y pasar por Aguilar. Hoy las olas 
están fuertes, casi no hay arena, solo rocas marrones creciendo desde 
el fondo y cortando el agua. La Peña del Caballar se levanta sola entre 
el oleaje. Siempre me ha gustado perderme en la carretera que sube 
entre los eucaliptos, con sus curvas imposibles, con sus bordes rotos. 


Acaricio las hojas de la plantación, el riego automático ha seguido 
funcionando. No encuentro a Carla. Se ha ido, ya es la hora. Ha dejado 
un peta liado sobre la mesita del jardín de atrás. Me siento a mirar el 
huerto y no lo enciendo hasta que oigo la primera sirena y entro en 
casa. Aprovecho la llama del mechero para prender la base de todas 
las plantas. Me lleva un rato. Las puertas están atrancadas con tablas, 
tardarán en conseguir entrar. Escuchó a alguien hablar por un 
megáfono ahí fuera y asomo la cabeza por la ventana. Varios hombres 
me apuntan con sus armas. Carla ha dejado su canción preparada, 
empieza a reproducirse sola. 


L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, et c'est bien 
en vain qu'on l'appelle, s'il lui convient de refuser. 


La habitación empieza a llenarse de humo blanco, se escuchan 
gritos fuera. Alguien intenta echar abajo la puerta, pero sé que 
resistirá. Mis pulmones se vician de victoria, he conseguido llegar 
hasta aquí. 


Rien n'y fait, menace ou priére, L'un parle bien, l'autre se tait, et c'est 


lautre que je préfere, il n'a rien dit, mais il me plaít. 


Carla me ha dejado dos mandarinas, recién peladas, sobre un plato 
en la encimera. La piel está a un lado, de una sola pieza, como a ella 
le gusta; me la llevo a la cara, huele a ella, a nuestras sábanas, a 
nuestros días encerrados. Me meto un gajo en la boca y lo aprieto con 
los dientes. Estalla contra mi lengua y mis encías, el ácido contrasta 
con la boca adormecida por el porro y por el humo. Un escalofrío 
recorre mi espalda y dejo de sentir. El dolor ha abandonado mi 
cuerpo, otra vez y para siempre. 


L'amour, L'amour! 


A mi alrededor se elevan hojas quemadas, negras, más ligeras que 
antes, ahora vuelan. Paso la mano sobre las que aun quedan, y 
algunas, todavía en llamas, se pegan a mi ropa. Noto el calor sobre mi 
piel, la veo quebrarse y romperse bajo el fuego. Burbujas de sangre. 
Fuera se escuchan gritos, el primer disparo atraviesa la ventana y 
rompe una de las lámparas, que se derrumba tintineando sobre el 
suelo. Le siguen más. 


L'amour est enfant de bohéme, Il n'a jamais, jamais, connu de loi. Si tu 
ne m'aimes pas, je t'aime. Et si je t'aime, prends garde a toi! 


El fuego alcanza los bidones de fertilizante y las llamas suben hasta 
el techo, el humo ya no es agradable para respirar. Una bala me 
alcanza en el pecho. Quema, me caigo sobre mis rodillas, el aire me 
abandona. Todos los momentos de mi vida se justifican por éste, esto 
es la gran causa final. Juré vengarte, convertir el cielo de quien te 
hiciera daño en fuego, y su vida en un infierno. 


L'oiseau que tu croyais surprendre, Battit de l'aile et s'envola; L'amour 
est loin, tu peux l'attendre, Tu ne l'attends plus, il est la! 


Un día me pidió que le hiciera algo de comer. Hice dos doradas a 
la sal y cocí unas patatas. Puso Slowhand en el tocadiscos mientras 
cocinaba. Me lo había regalado mi exnovia. Abrió una botella de 
Piccolo Giovanni sentada sobre la encimera. Llevaba falda. Pasamos 
tres días sin salir de casa. Cuando se fue, seguía sin saber quién era. 


Tout autour de toi, vite, vite, Il vient, s'en va, puis il revient. Tu crois le 
tenir, il tévite. Tu crois l'éviter, il te tient. 


IX 


Lo primero que sentí fue el tubo en mi garganta. Intenté vomitar, 
pero los espasmos solo lo empeoraron. Angustiado, intenté abrir los 
ojos, pero no acerté a ver nada más que luz. Volví a cerrarlos. Al 
estremecerme noté la sonda en mi nariz, pasando por detrás de la 
campanilla, pegajosa. El estómago era una ausencia. El dolor vino 
después, desde dentro, como si mi columna fuese incandescente. 


Conocí el frío, mi cuerpo inerte, apagado. Mis músculos no 
respondían, mis articulaciones ya no lo eran. 


Otra arcada. Noto mi corazón retumbando contra el pecho; mi 
cuello y mis sienes marcando el ritmo. Durante un rato, es lo único 
que oigo, hasta que en la lejanía suena una alarma. Dos tonos, el 
primero más agudo, el segundo más largo; como una campana. 
Cuando ya empezaba a pensar que no se acabaría nunca, se detuvo 
con un pitido. Noté algo rozar mi antebrazo y un zumbido grave, 
articulado, alguien hablando. No podía entender nada, pero eran dos 
voces dialogando. Dos dedos me abrieron el ojo izquierdo mientras me 
deslumbraba un foco de luz. Intenté abrir el derecho yo solo, pero no 
fui capaz. Más voces, cada vez menos graves, empecé a distinguir 
vocales. Quiero preguntarles qué estoy haciendo aquí. 


De repente sueño. El tubo ya no existe. Abrir la boca es imposible, 
separo los labios, se me cierran los ojos. Solo puedo pensar que estoy 
vivo. 


Mis padres no estaban allí cuando desperté del coma. No puedo 
culparles. Estuve una semana más en observación. Poco a poco fueron 
desconectándome de las máquinas. Pasé del tubo a las gafas nasales, y 


aunque al principio supuso un gran esfuerzo, fue un alivio. Lo peor 
eran las noches. Cuanto más me dolía menos dormía, y cuanto menos 
dormía peor toleraba el dolor. Las horas pasaban mirando el piloto 
rojo del detector de incendios, exactamente cada treinta segundos. 
Jugaba a llevar la cuenta mentalmente para intentar acertar cuándo 
volvería a parpadear. 


Durante aquellos días tuve tiempo para pensar en muchas cosas, en 
qué me había llevado a esta situación. Había estado a punto de morir. 
Tenía otra oportunidad, tenía que aprovecharla. 


El día antes de que me dieran el alta, la policía vino a 
interrogarme. El inspector Almendáriz no parecía especialmente 
interesado en lo que estaba haciendo. 


-Señor Arenas, supongo que sabe por qué estamos aquí. 
Tenía cara de no haber dormido bien, de no hacerlo nunca. 


-Me refiero a los sucesos del cinco de Febrero. Estuvo usted varias 
semanas retenido en contra de su voluntad, ¿me equivoco? 

-No sabría decirle. 

-¿A qué se refiere? 

-Ni siquiera se cómo he llegado hasta aquí. A partir del tercer día 
solo estaba despierto cuando me pegaban. 

-Entiendo. ¿Conocía usted al señor Anatol Sikorski? 

-Todo el mundo le conoce. 

-¿Tiene idea de por qué le secuestró? 

-Me lié con su novia. 

-Señor Arenas, espero que no haga falta explicarle la gravedad de 
la situación. Hemos encontrado un total de siete cuerpos calcinados 
por toda la ciudad, otro apuñalado y con signos de tortura; y un 
hombre encerrado en un maletero que seguramente no vuelva a comer 
sólo. Por no hablar de su compañero de habitación, el agente Javier 
Llanos, al que encontraron asfixiado en la mañana de su ingreso. 
Estaba hospitalizado tras su tercera operación en dos años, desde el 
atraco a la farmacia en el que murió otro compañero, el agente 
Antonio Salazar. ¿Qué puede explicarme de todo esto? 

-No se de qué me está hablando. 

-¿Ha traficado usted con droga alguna vez, señor Arenas? 


No tenían nada. Esto era un interrogatorio, no una detención. 


-Inspector, ¿le importaría acercarme el vaso de agua? 


Se giró, apoyado sobre los pies de la cama y llamó a la enfermera. 
Carmen vino y me acercó el vaso. Sorbí por la pajita. Volvió a repetir 
la pregunta. 


-Cuando tenía trece años mi mejor amigo se murió de una 
sobredosis de marihuana. ¿Cree usted que me acercaría a esa basura? 


Me miró como si desease asfixiarme a mí también con la 
almohada. 


-Este es nuestro principal sospechoso. ¿Le conoce? 


Me enseñó una foto nuestra, sentados en la terraza del campa y 
dando una calada a la vez, a ver quién se lo acababa antes. 


-Hacía más de tres años que no le veía. 

-¿Ya no erais amiguitos? 

-No. 

-¿Y por qué coño vino a por ti? 

-Quizás no vino a verme a mí, si no a mi vecino. 

-Las enfermeras nos avisaron de que el día que te visitó 
encontraron esto en tu mano al revisar la vía. 


Sacó una bolsita de plástico transparente. Dentro estaba su septum 
plateado. 


-Explícamelo. 

-No tengo ni idea, igual quiso dejarme un recuerdo. 

-Voy a repetirte la pregunta. ¿Por qué te secuestraron? 

-Y yo qué sé, quizás tenían algún problema con él y sabían que 
vendría. 

-Sinceramente señor...- Mira el bloc de notas.- “Negro”, no creo 
que nadie tuviese ni puta idea de lo que iba a pasar. 


